乌托邦塔希提

塔希提
我印象里毛姆笔下的塔希提，是南太平洋上的一个美丽岛屿。这是一个远离文明，让人找到灵魂的岛屿。这里，生活才没有它本身之外的意义，生活的唯一目的就是生活。这里，人们的心境像它海湾里的海水一样澄澈，平静。它的日出日落，椰林婆娑，云卷云舒，造就了岛上闲适慵懒的生活。现在岛上的居民，仍然用他们祖先沿用了几千年的方法取椰肉，用独木舟捕鱼。它是极具包容性的。不论是落魄流浪汉，还是漂泊的水手，还是一个为人诟病的流氓，在这里，都适得其所，没有人会因为这些给人异样的眼色，只会像老朋友一样热情地打声照顾。岛上的旅馆，接纳各式各样的人，酒吧里南腔北调，雅俗共济。《月亮与六便士》的主人公原型，印象派大师高庚，选择在这里度过了他最后的十几年生命。
这是毛姆在短篇《爱德华·巴纳尔德》里，以巴纳尔德之口，说出的关于生活的思考。这个短篇也是写的发生在塔希提岛上的故事。
“我那时读书是为了应付考试，为了在谈话的时候能够卖弄自己。我为了学问而读书。在这里我学会了喂兴趣而读书。我学会了聊天。你知道吗？聊天是生活中一个很大的乐趣。但是聊天需要闲暇。过去我一直太忙碌了。逐渐地，过去对我非常重要的那种生活开始变得毫无所谓了，庸俗不堪了。那种没时没响的挣扎奋斗、忙忙碌碌有什么用呀？现在我一想起芝加哥就看到一座灰暗的城市——到处是石头砌的房屋，就象一座监狱——和无尽无休的喧嚣吵闹。而所有那一切活动到底是为什么呢？在那里人们能够享受到生活中最美好的事物吗？我们到这个世界上来难道就是为了这个——匆匆忙忙地赶着上班，一小时也不停地从早忙到晚，然后急着回家，吃晚饭，再上剧场？难道我就必须这样虚掷我的青春？要知道，青春是转瞬即逝的，贝特曼。当我年老的时候，我还能盼望什么呢？还是那一套——早上匆匆忙忙地上班，一小时也不停地工作到天黑，然后赶回家去吃晚饭，上剧场吗？如果想赚钱的话，这倒也值得一做；我不知道，这要看一个人的天性了。但是如果你不想赚钱的话，还值得这样做吗？我自己的生活想过得比这个更有意义一些，贝特曼。” “你在生活中最珍贵的是什么呢？” “我恐怕你会笑我的。真、善、美。”