洋场外的观察家

一
好的写作者首先是一个观察家。在这一点上，迩多仿佛有天赋异秉。
我与迩多结识于一个酒局。那一次，我们共同的朋友表演口吞拳头，我第一次看见，惊奇之余也只是一笑而过。后来迩多给我读那篇《吞拳头的人》，看到最后嘴角那抹血，我难过了好些天。
生活仿佛就是一个吞拳头的秀，对与大部分人而言仅仅是张吞吐合，事毕表演者谢幕、围观者喝彩；而迩多的目光就能穿过幕布的罅隙看到秀场背后，看到表演者含泪卸妆。
这样的观察无法张扬也无需张扬。它本身就是琐碎的、隐蔽的。不被提起的时候，人们往往忽视它的存在；但是当观察家如迩多为它打上一点微光，被忽视的细节拥有的力量便清晰可见。
访客只见笙歌灯火，居民早习惯客来人往，正是有了迩多这样的观察家，城市与人生才有了完整的质地与面貌。

二
我把他的这本书推荐给身边的人，让他们在里面寻找自己，即使迩多从来都没有与他们见过面。
迩多喜欢写人，而且在陌生与熟悉之间捉摸了最恰当的一个度：你知道你不认识他，却往往在字里行间找到似曾相识。这是因为他赋予角色合理性。当一个矛盾事件仿佛理所应当，它就有让人共情之处。
合理性来自思辨。文中，迩多经常在叙述之间插入思辨，在因与果之间接通管道。人物的选择很多时候乍一看不可理喻，但是经过迩多的引导，个中逻辑很自然地成为读者自己生活的回声。
世界上人的故事不仅相当，人的问题却大抵一样。迩多看得透，所以读者一个个往他的往事里跳。
这也是观察家的本事：眼睛里不止是现象。

三
现在的作者常常过度自恋、溺于词藻，给人“不尖刻则不犀利”的印象。可能他们都还没离开主场派对的堂而皇之，都希望成为聚光灯下的主角。
而迩多不同。他的文字冷静、理智、自省，甚至有时仿佛有点干燥。因为观察家无需粉饰，他的任务就是叙述与思考。是藏在城市拐角的小摊贩也好，是封于记忆角落的旧回忆也好，是从未隆重登场过的小角色也好，经过一一厘清，不慌不忙讲述，让城市与人生更加清楚，用一个放大镜而非万花筒。
比起那花花世界，或许观察家的眼睛才是文字最终的归属。

四
余兴派对的意思，或许大抵如此：无关妆扮，是时候诚实地与生活对话了，是时候上酒了——
现在让我们举目观察，好好了解彼此。
从这本书开始，与迩多共饮。