她要灵魂
《The Freewheelin' Bob Dylan》的专辑封面，或许是音乐史上最能代表爱情的照片之一：雪后初晴的日子里，空气中似乎仍氤氲着微冷的气息，一对二十岁上下的年轻恋人，相互依偎着漫步在纽约街头。这张封套上的Dylan眼神温暖，没有《Highway 61 Revisited》的放浪不羁，没有《The Times They Are A-Changin' 》的高傲不屑，更没有《Bringing It All Back Home》缭绕烟雾中颓废精致的玩世不恭，彼时与Suze Rotolo一起放任自流的Bob Dylan，向召告世界这是最美好、最昂扬的二十岁，如同《士兵之歌》般至真至纯。然而，这张看似柔软的《The Freewheelin' Bob Dylan》，却是Dylan生涯中甚为尖锐，也是与政治牵扯最深的作品，收录了诸如《Blowin' In The Wind》这样经久传唱的反战名曲。对Dylan的创作起到深刻影响的Muse，不用说自是Dylan怀中的Suze Rotolo。
Suze出生于纽约，她的父母都是社会运动的积极分子，是麦卡锡主义盛行的年代中与主流格格不入的左翼人士，终其一生都在为工人权益摇旗呐喊。在父母的影响下，Suze热爱文学与艺术，更具备着广泛的视野和极强的行动力，身边也环绕着秉持相同价值观的朋友。由于父母的独特身份，Suze自幼便生活在颠沛流离之中，波折重重的成长赋予了她同龄人所不具备的坚强与成熟。与Suze初识的时候，Dylan仍是来自明尼苏达的无名民歌手，面对纽约这个陌生的大都市手足无措，无论思想还是行为，都尚未褪去小镇少年的腼腆与青涩。Suze给了他一个温馨的归宿，并将兰波、布莱希特等熠熠生辉的名字带入了他的生命。自然，在Suze的影响下，Dylan也逐渐对政治产生了浓厚的兴趣，相信音乐可以传递力量，乃至成为改变世界的武器。可以说，如果没有这个激情燃烧的热血民谣青年，便不会有日后那个深沉自省的晦涩摇滚诗人。
在自传《放任自流的时光》中，Suze细致地描绘了六十年代纽约格林威治村的生动图景，以及此起彼伏的民权运动。她的故事里不乏生动的人和活泼的事，戴夫-范-朗克等如雷贯耳的名字也悉数登场。除却这些大名鼎鼎的人物，书中出现更多的是热情澎湃的理想主义者，为了音乐与社会的进步，甘于在清贫的生活中燃烧自我。二十世纪六十年代是个一切都在飞速变革中的年代，西方世界真正迎来了大战后与局部动荡并存的繁荣与稳定，反核战、反越战、种族平等、性解放和女权运动等等风起云涌，似乎人人都可成为改变世界的关键角色。那是最好的年代，也是最坏的年代，无论后人怎样定夺，都无法否认那是最生气勃勃的年代，因此，它才拥有了最动人的音乐，在几十年后的今天，仍然被人传唱，令人向往。这样看来，为什么我们这个年代只有僵化的作品，原因也不言而喻了。
作为时代的亲历者，Suze的叙述真诚、朴实，将洪流中的人们还原平凡，毫无职业传记作家的神化并讥讽的矫揉造作，我们很容易便可感受到纸面背后不仅有一位勇敢大方的可爱姑娘，更有一位富有智慧的老妇人。即便是对Dylan未达目的不择手段的性格阴暗面这种似乎有些肮脏的情节，由于覆盖了时光的灰烬，在Suze客观而淡然的口吻下，也得到了比较妥善的处理。像世上多数恋人一样，他们经历过无比甜蜜的时光，然而当一方为名利光环所包裹，曾经看似牢不可破的海誓山盟便不可避免地走向地动山摇。《The Freewheelin' Bob Dylan》中有一曲经典：《Don’t think twice, it’s alright》。它发表于1963年，是Suze在意大利学习期间Dylan用以表达思念的作品，堪称时代的情歌。
Dylan笑称写这首歌是为了自我安慰，尤其是“当你对自己说，‘别再想了，没问题的’”时；而其中最著名的歌词“I gave her my heart, but she wanted my soul.”，却一语成谶。Suze一手促成了Dylan从男孩到男人的转变，但随着Dylan的灵魂日益丰满、乃至逐渐浩瀚，最终她连他的心都不再拥有。Dylan飞向了更高的目标，与著名女歌手Joan Baez的结合令他具备了更广泛的听众群，Suze却在落寞中与Dylan渐行渐远。在Suze家人的极力反对下，他们最终以不愉快的方式和平分手，Dylan甚至写了一首歌《Ballad In Plain D》来辱骂她的妈妈和姐姐。
Dylan在书中并没有占据全部篇幅，他只是她生命中业已翻过的一页，但他依旧是非常重要的一页。不过Dylan在自己的自传中只是对Suze提了寥寥几笔，更多的篇幅放在了抒发个人想法上。然而由于Dylan的盛名，她的人生已然与他牢牢绑定，被挂上了“Bob Dylan前女友”的标签。要知道身为传奇大明星的Dylan曾有无数前女友，这个浩荡的队伍中不乏才华横溢的诗人和艺术家；从这个意义上讲，Suze是不幸的，她为女权主义不停奔走，可这毕竟是个男权的社会，她逃不过被世人看作Dylan附属品的命运。
她的自传必须冠上《我与鲍勃-迪伦》的副标题，乃至被归类到Dylan传记的分类中，这确实是无可奈何的。但只要仔细读过这本书，便可知道曾有这样一个姑娘，她精彩、勇敢地活过，经受过很多痛苦而毫不畏缩，为自己以及更多人的权益努力抗争着。她跳起来对抗生活中的种种不平等而不是坐以待毙，她曾突破重重防线在最敏感的时期前往古巴吹响左翼学生运动的最强号角，即便理想破灭也仍然对世界充满热情，借助文学与艺术升华了自己的生命。她的经历，或许对我们这个唯利是图、奢华浮躁的年代也有一定的启发意义，鼓励着心仍未死的人们即便背负着生存的枷锁，戴着镣铐跳舞，也要拥有一颗飞扬的心脏。
纪录片《Metal: A Headbanger's Journey》中，有一段昔日果王Pamela Des Barres的访谈。片中的Pamela，艳抹浓妆无法遮挡年轻时纵欲过度所带来的老态龙钟，当被导演问及：“如果你有女儿，你是否仍会带她进入到骨肉皮的世界中？”时，她一派耽于回忆与幻想的模样，以强硬的口吻回答：“当然会，因为我玩！到！了！”大概Pamela这类女歌迷，代表着大众对男性音乐人身边的女性的看法。抱有这种想法的读者，绝对有必要读一读这本散发着正能量的《放任自流的时光》，那里有一个放任自流的心灵世界，一个乐观坚强的真正Muse，一个时代的女儿，一个六十年代的年轻人。
原载于《东方壹周》，柴斯卡，找写手工作…
Suze出生于纽约，她的父母都是社会运动的积极分子，是麦卡锡主义盛行的年代中与主流格格不入的左翼人士，终其一生都在为工人权益摇旗呐喊。在父母的影响下，Suze热爱文学与艺术，更具备着广泛的视野和极强的行动力，身边也环绕着秉持相同价值观的朋友。由于父母的独特身份，Suze自幼便生活在颠沛流离之中，波折重重的成长赋予了她同龄人所不具备的坚强与成熟。与Suze初识的时候，Dylan仍是来自明尼苏达的无名民歌手，面对纽约这个陌生的大都市手足无措，无论思想还是行为，都尚未褪去小镇少年的腼腆与青涩。Suze给了他一个温馨的归宿，并将兰波、布莱希特等熠熠生辉的名字带入了他的生命。自然，在Suze的影响下，Dylan也逐渐对政治产生了浓厚的兴趣，相信音乐可以传递力量，乃至成为改变世界的武器。可以说，如果没有这个激情燃烧的热血民谣青年，便不会有日后那个深沉自省的晦涩摇滚诗人。
在自传《放任自流的时光》中，Suze细致地描绘了六十年代纽约格林威治村的生动图景，以及此起彼伏的民权运动。她的故事里不乏生动的人和活泼的事，戴夫-范-朗克等如雷贯耳的名字也悉数登场。除却这些大名鼎鼎的人物，书中出现更多的是热情澎湃的理想主义者，为了音乐与社会的进步，甘于在清贫的生活中燃烧自我。二十世纪六十年代是个一切都在飞速变革中的年代，西方世界真正迎来了大战后与局部动荡并存的繁荣与稳定，反核战、反越战、种族平等、性解放和女权运动等等风起云涌，似乎人人都可成为改变世界的关键角色。那是最好的年代，也是最坏的年代，无论后人怎样定夺，都无法否认那是最生气勃勃的年代，因此，它才拥有了最动人的音乐，在几十年后的今天，仍然被人传唱，令人向往。这样看来，为什么我们这个年代只有僵化的作品，原因也不言而喻了。
作为时代的亲历者，Suze的叙述真诚、朴实，将洪流中的人们还原平凡，毫无职业传记作家的神化并讥讽的矫揉造作，我们很容易便可感受到纸面背后不仅有一位勇敢大方的可爱姑娘，更有一位富有智慧的老妇人。即便是对Dylan未达目的不择手段的性格阴暗面这种似乎有些肮脏的情节，由于覆盖了时光的灰烬，在Suze客观而淡然的口吻下，也得到了比较妥善的处理。像世上多数恋人一样，他们经历过无比甜蜜的时光，然而当一方为名利光环所包裹，曾经看似牢不可破的海誓山盟便不可避免地走向地动山摇。《The Freewheelin' Bob Dylan》中有一曲经典：《Don’t think twice, it’s alright》。它发表于1963年，是Suze在意大利学习期间Dylan用以表达思念的作品，堪称时代的情歌。
Dylan笑称写这首歌是为了自我安慰，尤其是“当你对自己说，‘别再想了，没问题的’”时；而其中最著名的歌词“I gave her my heart, but she wanted my soul.”，却一语成谶。Suze一手促成了Dylan从男孩到男人的转变，但随着Dylan的灵魂日益丰满、乃至逐渐浩瀚，最终她连他的心都不再拥有。Dylan飞向了更高的目标，与著名女歌手Joan Baez的结合令他具备了更广泛的听众群，Suze却在落寞中与Dylan渐行渐远。在Suze家人的极力反对下，他们最终以不愉快的方式和平分手，Dylan甚至写了一首歌《Ballad In Plain D》来辱骂她的妈妈和姐姐。
Dylan在书中并没有占据全部篇幅，他只是她生命中业已翻过的一页，但他依旧是非常重要的一页。不过Dylan在自己的自传中只是对Suze提了寥寥几笔，更多的篇幅放在了抒发个人想法上。然而由于Dylan的盛名，她的人生已然与他牢牢绑定，被挂上了“Bob Dylan前女友”的标签。要知道身为传奇大明星的Dylan曾有无数前女友，这个浩荡的队伍中不乏才华横溢的诗人和艺术家；从这个意义上讲，Suze是不幸的，她为女权主义不停奔走，可这毕竟是个男权的社会，她逃不过被世人看作Dylan附属品的命运。
她的自传必须冠上《我与鲍勃-迪伦》的副标题，乃至被归类到Dylan传记的分类中，这确实是无可奈何的。但只要仔细读过这本书，便可知道曾有这样一个姑娘，她精彩、勇敢地活过，经受过很多痛苦而毫不畏缩，为自己以及更多人的权益努力抗争着。她跳起来对抗生活中的种种不平等而不是坐以待毙，她曾突破重重防线在最敏感的时期前往古巴吹响左翼学生运动的最强号角，即便理想破灭也仍然对世界充满热情，借助文学与艺术升华了自己的生命。她的经历，或许对我们这个唯利是图、奢华浮躁的年代也有一定的启发意义，鼓励着心仍未死的人们即便背负着生存的枷锁，戴着镣铐跳舞，也要拥有一颗飞扬的心脏。
纪录片《Metal: A Headbanger's Journey》中，有一段昔日果王Pamela Des Barres的访谈。片中的Pamela，艳抹浓妆无法遮挡年轻时纵欲过度所带来的老态龙钟，当被导演问及：“如果你有女儿，你是否仍会带她进入到骨肉皮的世界中？”时，她一派耽于回忆与幻想的模样，以强硬的口吻回答：“当然会，因为我玩！到！了！”大概Pamela这类女歌迷，代表着大众对男性音乐人身边的女性的看法。抱有这种想法的读者，绝对有必要读一读这本散发着正能量的《放任自流的时光》，那里有一个放任自流的心灵世界，一个乐观坚强的真正Muse，一个时代的女儿，一个六十年代的年轻人。
原载于《东方壹周》，柴斯卡，找写手工作…
有关键情节透露
