世间已无周錬霞
日前收得一册刘聪著辑的《无灯无月两心知:周鍊霞其人与其诗》。此书由北京出版社于今年七月初版,三十二开仿布纹护封,锁线精装,内页繁体竖排,版式疏朗悦目,煞是招人喜爱。
坦率讲, 关于周錬霞其人其事,我几乎是一无所知的。知道世间还有“周錬霞”这么一个作者,也仅仅是因为买了海豚出版社所出的一个名叫《遗珠》的小册子。虽然,购书之事也不越“物以人重”的俗套罢,然则此“人”并非彼“人”,我所属意的乃是沈昌文、俞晓群和陆灏的“新桃园三结义”。况素昔购书之兴颇豪,尽管买多读少仍担一病,但倘若自庋架抽取一二聊以销日,自以为也还不是太难的事;如此日复一日,直至“周錬霞”终于被遗忘在书房一角。迨近日触手这册《无灯无月两心知:周錬霞其人与其诗》,虽约略翻过,即已惊为天人。惜乎錬霞已于十多年前香消玉殒。世间再无周錬霞,此情可待成追忆。使我惋惜慨叹不置的是,像她这样的才女妙人,莫说是在当下,便是在将来怕也再难觅到了。
錬霞诗文书画俱佳,然终被画名所掩。这实在是个不小的误会。许是此书的操觚者也有类似的想法,也未可知,在我自然是不敢以“两心知”或“所见略同”来攀附的,但书分两编,可是的确。上编名曰“关于周錬霞”,收著者关于錬霞风姿仪态、生平行迹的文章五篇,虽零光片羽,然则皆金玉珠贝,亦聊补缺憾。譬如,关于錬霞之仪容风韵,撷几则似可窥端的。陈巨来孟浪,称她“绝代尤物,令人销魂也”,自是浅薄;郑逸梅则说她“体态清便宛转,如流风回雪......本身就是一幅仕女画。”则难免有些书呆子气了;倒是有位年过半百的道学先生(原文未注明何人)的评论,被作者捉住按在纸上:“不庄不佻的态度,亦嗲亦媚之语言,对之可以忘忧,可以兴,可以......亭亭玉立,秀骨姗姗,其色可餐,其韵可饮,真倾国倾城之美人也。”虽透着几多欣羡和爱慕,但似乎无妨他的公允。此外,作者关于“錬师娘”名号的考辩,亦中肯而有趣。其中一段略云,女史指生一疔,敷药裹纱而游于某舞场,众人争相与其握手,均被其以病却之,丁聪之父幕琴于一旁打趣,说女史擅画,倘涂丹青于裹指纱布之上,则必大雅也;岂料“錬霞笑道:‘疔也有雅俗之分耶?然则老娘何幸,生此雅疔?’盖以‘疔’、‘丁’谐音,如此一说,反倒调侃了丁慕琴......俨然是以‘老画师之娘’自居”,此后每逢雅集,则大家均以“錬师娘”尊之。另一段则掇拾了錬霞取笑大律师王效文的一则故事,当王向女史问及“錬师娘”何解之时,女史答曰:“‘錬’即周錬霞之‘錬’,‘师’即大律师之‘师’,‘娘’即俗所谓‘姆妈’(吴语呼娘为姆妈)也。贯之则成大律师之姆妈。”因俗得雅,是为高手,读书至此,不禁捧腹,然而作者却写道:“......文字背后,透露出的都还是周錬霞那出众的才华。我们只看到当时海上文人公认她是金闺国士,赞她惊才绝艳,但到底‘錬师娘’三字最初是因何而来,反倒没有什么人再去考究它。”诚哉斯言。如此结论公允可靠,读了使人信服。类似这样的掌故书中还有好些,尤以錬霞打趣马公愚的长髯为“比上不足,比下有余”最为喷饭,谑而近虐,殊不足取,然而究竟未伤大雅,读后一笑也就罢了。
錬霞“其诗”,归于下编,名曰“周錬霞诗词辑”。据“整理说明”可知,此辑凡六卷,收录錬霞女史自上世纪二十年代至八十年代所创作的诗词总计六百一十三首,时间跨度达一个甲子之久,“可大致窥见作者一生的心路历程和诗词创作的不凡成就。”无疑的,这对有此雅好者将又是一次精神美餐。我的诗词知识甚少,对錬霞女史更是高山仰止;但虽不能至,却也不免心向往之。许是受了《红楼梦》中林黛玉绣像的影响罢,一想到填词作诗的闺阁才女,印象里必是倚了竹石、翠袖低垂的俏佳人,而那眉眼儿则必要飘过些淡淡的幽怨的。然而錬霞却不是这样。她一生经历了多个时代,身处具备现代文明的魔都,这庶几使她能够摆脱传统闺阁少妇的婉约和幽怨,凭了自家天然的灵性,任其锦心绣口、一管秀笔,去信手摹写身处的苦涩世界,而这个原本苦涩的世界到头来却还给了她一个可怜的幸运:她的诗词清明秀丽、语浅意婉、寓娱兼得、自成一家。本书书名便是取诸錬霞的一首《庆清平.寒夜》的小令,词曰:“几度低声软语。道是寒轻夜犹浅。早些归去早些眠,梦里和君相见。丁宁后约毋忘。星眸滟滟生光。但使两心相照,无灯无月何妨。”虽不饰以雕琢,然而风流尽得,遂获冒鹤亭“今日之黄皆令也”、胡先驌“诚今日之李易安”等美誉。或曰冒、驌均有推许太过之嫌,然则我们的确很难从錬霞的诗词中找到晦涩难解者。比如这首《采桑子》:“当时记得曾携手,人醉花扶。花醉人扶。羞褪红香粉欲酥。而今只是成相忆,灯背人孤。人背灯孤。千种思量一梦无。”无论人、花、灯所指为何,两情相悦的缱绻缠绵和别离后的孤独思念,却都已达意,而且在我看来,它的意境是决不输于《诗经.卷耳》的。还有一首《西湖忆》,也颇能代表女史的风格,道是:“金风飒飒乍凉天,游屐铮铮不趁船。荷叶折来为雨盖,却教人似并头莲。”
据刘聪所言,仅为裒辑錬霞诗词,尝“三易寒暑,来往于京沪两地图书馆之间”,其旅途劳顿、冷暖甘苦以及钩沉辨正、用力之劬乃至于央人说项等等,这些都是可以想见的。因此上我愿意称赞他这嘉惠书林的善举。然则全书粗读一过,却大有陈后山“书当快意读易尽”之叹,尽管他在搜罗女史诗词上已做了不懈努力,但錬霞的生平行迹却究竟如隔帘花影、雾里看花般扑簌迷离,倘日后再版时能做些补充或径为錬霞作一传记,确是读书人翘首以盼的事情;再进一步,倘若选取錬霞的若干画作和玉照作为插图,则其美乐何如。然而我知道,这的确是有些得陇望蜀了。
(《无灯无月两心知:周錬霞其人与其诗》,刘聪著辑,北京出版社二零一二年七月初版。此文已刊于《北京青年报》二零一二年十一月二十三日“青阅读”副刊。)
坦率讲, 关于周錬霞其人其事,我几乎是一无所知的。知道世间还有“周錬霞”这么一个作者,也仅仅是因为买了海豚出版社所出的一个名叫《遗珠》的小册子。虽然,购书之事也不越“物以人重”的俗套罢,然则此“人”并非彼“人”,我所属意的乃是沈昌文、俞晓群和陆灏的“新桃园三结义”。况素昔购书之兴颇豪,尽管买多读少仍担一病,但倘若自庋架抽取一二聊以销日,自以为也还不是太难的事;如此日复一日,直至“周錬霞”终于被遗忘在书房一角。迨近日触手这册《无灯无月两心知:周錬霞其人与其诗》,虽约略翻过,即已惊为天人。惜乎錬霞已于十多年前香消玉殒。世间再无周錬霞,此情可待成追忆。使我惋惜慨叹不置的是,像她这样的才女妙人,莫说是在当下,便是在将来怕也再难觅到了。
錬霞诗文书画俱佳,然终被画名所掩。这实在是个不小的误会。许是此书的操觚者也有类似的想法,也未可知,在我自然是不敢以“两心知”或“所见略同”来攀附的,但书分两编,可是的确。上编名曰“关于周錬霞”,收著者关于錬霞风姿仪态、生平行迹的文章五篇,虽零光片羽,然则皆金玉珠贝,亦聊补缺憾。譬如,关于錬霞之仪容风韵,撷几则似可窥端的。陈巨来孟浪,称她“绝代尤物,令人销魂也”,自是浅薄;郑逸梅则说她“体态清便宛转,如流风回雪......本身就是一幅仕女画。”则难免有些书呆子气了;倒是有位年过半百的道学先生(原文未注明何人)的评论,被作者捉住按在纸上:“不庄不佻的态度,亦嗲亦媚之语言,对之可以忘忧,可以兴,可以......亭亭玉立,秀骨姗姗,其色可餐,其韵可饮,真倾国倾城之美人也。”虽透着几多欣羡和爱慕,但似乎无妨他的公允。此外,作者关于“錬师娘”名号的考辩,亦中肯而有趣。其中一段略云,女史指生一疔,敷药裹纱而游于某舞场,众人争相与其握手,均被其以病却之,丁聪之父幕琴于一旁打趣,说女史擅画,倘涂丹青于裹指纱布之上,则必大雅也;岂料“錬霞笑道:‘疔也有雅俗之分耶?然则老娘何幸,生此雅疔?’盖以‘疔’、‘丁’谐音,如此一说,反倒调侃了丁慕琴......俨然是以‘老画师之娘’自居”,此后每逢雅集,则大家均以“錬师娘”尊之。另一段则掇拾了錬霞取笑大律师王效文的一则故事,当王向女史问及“錬师娘”何解之时,女史答曰:“‘錬’即周錬霞之‘錬’,‘师’即大律师之‘师’,‘娘’即俗所谓‘姆妈’(吴语呼娘为姆妈)也。贯之则成大律师之姆妈。”因俗得雅,是为高手,读书至此,不禁捧腹,然而作者却写道:“......文字背后,透露出的都还是周錬霞那出众的才华。我们只看到当时海上文人公认她是金闺国士,赞她惊才绝艳,但到底‘錬师娘’三字最初是因何而来,反倒没有什么人再去考究它。”诚哉斯言。如此结论公允可靠,读了使人信服。类似这样的掌故书中还有好些,尤以錬霞打趣马公愚的长髯为“比上不足,比下有余”最为喷饭,谑而近虐,殊不足取,然而究竟未伤大雅,读后一笑也就罢了。
錬霞“其诗”,归于下编,名曰“周錬霞诗词辑”。据“整理说明”可知,此辑凡六卷,收录錬霞女史自上世纪二十年代至八十年代所创作的诗词总计六百一十三首,时间跨度达一个甲子之久,“可大致窥见作者一生的心路历程和诗词创作的不凡成就。”无疑的,这对有此雅好者将又是一次精神美餐。我的诗词知识甚少,对錬霞女史更是高山仰止;但虽不能至,却也不免心向往之。许是受了《红楼梦》中林黛玉绣像的影响罢,一想到填词作诗的闺阁才女,印象里必是倚了竹石、翠袖低垂的俏佳人,而那眉眼儿则必要飘过些淡淡的幽怨的。然而錬霞却不是这样。她一生经历了多个时代,身处具备现代文明的魔都,这庶几使她能够摆脱传统闺阁少妇的婉约和幽怨,凭了自家天然的灵性,任其锦心绣口、一管秀笔,去信手摹写身处的苦涩世界,而这个原本苦涩的世界到头来却还给了她一个可怜的幸运:她的诗词清明秀丽、语浅意婉、寓娱兼得、自成一家。本书书名便是取诸錬霞的一首《庆清平.寒夜》的小令,词曰:“几度低声软语。道是寒轻夜犹浅。早些归去早些眠,梦里和君相见。丁宁后约毋忘。星眸滟滟生光。但使两心相照,无灯无月何妨。”虽不饰以雕琢,然而风流尽得,遂获冒鹤亭“今日之黄皆令也”、胡先驌“诚今日之李易安”等美誉。或曰冒、驌均有推许太过之嫌,然则我们的确很难从錬霞的诗词中找到晦涩难解者。比如这首《采桑子》:“当时记得曾携手,人醉花扶。花醉人扶。羞褪红香粉欲酥。而今只是成相忆,灯背人孤。人背灯孤。千种思量一梦无。”无论人、花、灯所指为何,两情相悦的缱绻缠绵和别离后的孤独思念,却都已达意,而且在我看来,它的意境是决不输于《诗经.卷耳》的。还有一首《西湖忆》,也颇能代表女史的风格,道是:“金风飒飒乍凉天,游屐铮铮不趁船。荷叶折来为雨盖,却教人似并头莲。”
据刘聪所言,仅为裒辑錬霞诗词,尝“三易寒暑,来往于京沪两地图书馆之间”,其旅途劳顿、冷暖甘苦以及钩沉辨正、用力之劬乃至于央人说项等等,这些都是可以想见的。因此上我愿意称赞他这嘉惠书林的善举。然则全书粗读一过,却大有陈后山“书当快意读易尽”之叹,尽管他在搜罗女史诗词上已做了不懈努力,但錬霞的生平行迹却究竟如隔帘花影、雾里看花般扑簌迷离,倘日后再版时能做些补充或径为錬霞作一传记,确是读书人翘首以盼的事情;再进一步,倘若选取錬霞的若干画作和玉照作为插图,则其美乐何如。然而我知道,这的确是有些得陇望蜀了。
(《无灯无月两心知:周錬霞其人与其诗》,刘聪著辑,北京出版社二零一二年七月初版。此文已刊于《北京青年报》二零一二年十一月二十三日“青阅读”副刊。)
有关键情节透露