毕竟，孤独还是大多数。

初读这书有些不习惯，总觉得故事都还没有讲完，会不会有个续篇或者有个转机之类，但，整本都读完了才知道，那就是耶茨带给你的世界——孤独、绝望、苍凉、没有一丝希望。

一位教师，她竭力想各种办法去帮助已是孤儿的男孩，结果最后落得男孩恨她，并画色情图画来报复她。一位军官，他冷酷严厉的外表之下其实隐藏了一颗正直善良的心，但没人理解他，换来的是背地里对他的各种唾弃，和最后被挤兑走的下场。一个女人，表面上每周都去探望自己得了肺结核的丈夫，实际上早已背叛丈夫有了情夫。一个男人，放弃高薪去报社寻找自己的理想，最后却落得梦碎不自保……

确实，失败远比成功来的普遍，人生不如意十之八九。耶茨就是这样警醒世人，我们多数将来是要孤独、失败、庸俗一世的。没有转机，没有希望，一直都是在绝望中不得翻身，说这样黑暗、消极、不带感的话会不会被人一棒子打死，但是他和我都不怕。

或许成功只是个状态不是个终点，或许幸福只是个过程不是个结局。

在我看来，大部分的孤独源于爱，有爱或者无爱。有爱的人想要更多的爱，而窒息了爱，无人回应所以变得孤独。无爱的人为了找爱而奔命，最终因为不可得而孤独。

没有生的如耶茨那般有才华，也没有他那么落魄的生活，更不在他处的“焦虑时代”，所以不得体味他那种怀才不遇、无人理解的孤独。但人与生俱来的孤独是一样的，生是个体，死也是个体。

生活教会了我们许多，包括如何面对这些。不管生活如何蹂躏了我们，它都会在既定的轨道上继续。毕竟，孤独还是大多数。