伟大的剪辑师
“在写《佩德罗·巴拉莫》时，我进行了修改，本来有许多多余的议论和联想。我意识到了一个错误，一个所有的作家通常犯的错误。我以为自己是个杂文作家，发表议论是最重要的，小说自然应该写那些议论，有多余的插话和解释。当我改变结构的时候，就把这一切全剔除了。”当看到胡安·鲁尔福访谈之中的这一段话时，不禁拍案默笑：鲁尔福竟有如此气魄，不仅用只有一百五十页的小说让读者一个个如坠迷雾、神魂颠荡，而且还公然抛出大刀阔斧般的小说裁剪理论，仿佛要与所有作家为敌。
那么，这位被誉为“拉美新小说先驱”，其作品能让马尔克斯推崇备至、倒背如流的小说家，究竟是怎么施展他的魔幻力量呢？
我们带着强烈的好奇踏上追寻佩德罗·巴拉莫的旅程，和故事中的“我”一起糊糊涂涂走入这个衰草连天、寂静无声、了无人烟的村庄。一切都神秘而有象征意味。科马拉像“炭火一样热，仿佛就是地狱的门口”，而在赶驴人的口中，佩德罗则是“仇恨的化身”，女人的身影飘忽而过。在马尔克斯谈及此书的文章中，提到这里的每个名字也都有象征意味，只是隔着语言、文化的藩篱，我们不得而知。
正当我们的阅读逐渐深入，也开始习惯这怪异和冷寂之时，殊不知一个充满话语的世界也悄然打开大门。片段化的叙述飘荡而来，有的带着哀愁，彷如回忆之海中浮现出的一个个泡沫。我们惊奇而迷惑，只能努力去感受、去猜测是哪颗灵魂在告白，仿佛是在观赏一部没有旁白的话剧。
原来，这正是鲁尔福的魔术。他从一个全知全能的叙述者的位置上全身而退，像像一个伟大的剪辑大师，仿佛在运用电影的叙事语言，只留下画面和对话；同时又打破了时空限制和生死隔阂，对一个村庄倾注情感，让那些生长于斯的人都不舍得离开自己贫穷的故乡，死去之后也依然飘荡在那里，风中充满了他们的绵密的私语。
因此，这场阅读之旅及引人入胜又充满挑战。我们在只有在阴郁之感中成为一个踽踽独行的解谜人，要从场景、内容不断切换的对话之中寻找人物关系、身份的线索；同时，我们又成了一个读诗者，心中的神秘与好奇逐渐转变成一种难以言说的情绪，时间久了，仿佛耳畔吹过的微风中响起了话语。
其实，读到最后的人都可以明白，这个由死者的记忆和话语勾勒而出、飘忽迷离又充满哀伤的世界，如果可以由古典的宏大叙事手法重现出来的话，也只是一个充斥着穷苦、暴力掠夺、悲哀与死亡的边缘乡村，一个正在被遗忘的凄凉之所。正如鲁尔福在《烈火平原》里的所呈现的那样。这里贫穷是沉重的底色，疾病又为其增加一层灰暗，革命之势如野草般蔓延，背叛、欺骗时常可见，痛苦、死亡仿佛是挂在嘴边的事情，生命之中点滴的温暖也被阴霾、凄冷的气息所淹没。有些人背上枪离开了这里，把东西永远留下，人却再也回不来，有些人只能在宗教的祈祷之中保持生存的力量。当他们死去时，也要在风中私语，寻找祈求祷告的语言。
童年时期曾遭遇死亡阴霾的鲁尔福，用那些多多少少同死亡相关的故事来呈现儿时印象。这种题材本可用浓墨重彩来渲染，这种悲哀的情绪也本可以任其流泻，但鲁尔福选择了他自己的方式：“生活不是完整的，而是划分为片段的，它充满了事件，但不是一个事件，我们不是生活在一个连续不断的过程中，有时若干年也没有发生什么事。当进行描写时，就只叙述事实，当没有发生什么事情时，就保持沉默，就象在生活中那样。”正如他自己所言，他只需要构造出一个主人公，随着生活的脚步跟踪他就行。
这种恰当的留白却十分迷人。在《烈火平原》的短小篇章之中，我们冷静地看到了所谓的革命那残忍荒谬的本质、贫穷和疾病摧残人心的力量。连一点评论性的语言都没有，每个故事仿佛都没有终点，苦难与无奈却早已从故事和画面之中流溢而出，侵染着我们的情绪。《都是因为我们穷》之中小女孩哭泣抖动的身躯定格成我们心中的一帧画面，《你没有听到狗叫吗？》之中，只是最后一句“你没有听见狗叫吗？你连这点希望也不想给我。”就让我们对那位不能放下病重儿子的父亲充满了苦涩的同情···
而到了《佩德罗·巴拉莫》这一巅峰之作时，剪辑与留白更是有了惊人的力量。一点多余的成分也没有了，甚至时空也失去了连续性，纷繁复杂的人物都变成灵魂来叙述秘密，诗歌般的朦胧意味凸显出来，凄凉、诡异、似梦，难怪有人说把他还原成正常叙事以后反而光彩尽失了。
我想，这位曾经是轮胎推销员的魔术师与梦想家，关于他灵魂的故事，也将在时间的河流中，成为可以叙述的“事实”。
那么，这位被誉为“拉美新小说先驱”，其作品能让马尔克斯推崇备至、倒背如流的小说家，究竟是怎么施展他的魔幻力量呢？
我们带着强烈的好奇踏上追寻佩德罗·巴拉莫的旅程，和故事中的“我”一起糊糊涂涂走入这个衰草连天、寂静无声、了无人烟的村庄。一切都神秘而有象征意味。科马拉像“炭火一样热，仿佛就是地狱的门口”，而在赶驴人的口中，佩德罗则是“仇恨的化身”，女人的身影飘忽而过。在马尔克斯谈及此书的文章中，提到这里的每个名字也都有象征意味，只是隔着语言、文化的藩篱，我们不得而知。
正当我们的阅读逐渐深入，也开始习惯这怪异和冷寂之时，殊不知一个充满话语的世界也悄然打开大门。片段化的叙述飘荡而来，有的带着哀愁，彷如回忆之海中浮现出的一个个泡沫。我们惊奇而迷惑，只能努力去感受、去猜测是哪颗灵魂在告白，仿佛是在观赏一部没有旁白的话剧。
原来，这正是鲁尔福的魔术。他从一个全知全能的叙述者的位置上全身而退，像像一个伟大的剪辑大师，仿佛在运用电影的叙事语言，只留下画面和对话；同时又打破了时空限制和生死隔阂，对一个村庄倾注情感，让那些生长于斯的人都不舍得离开自己贫穷的故乡，死去之后也依然飘荡在那里，风中充满了他们的绵密的私语。
因此，这场阅读之旅及引人入胜又充满挑战。我们在只有在阴郁之感中成为一个踽踽独行的解谜人，要从场景、内容不断切换的对话之中寻找人物关系、身份的线索；同时，我们又成了一个读诗者，心中的神秘与好奇逐渐转变成一种难以言说的情绪，时间久了，仿佛耳畔吹过的微风中响起了话语。
其实，读到最后的人都可以明白，这个由死者的记忆和话语勾勒而出、飘忽迷离又充满哀伤的世界，如果可以由古典的宏大叙事手法重现出来的话，也只是一个充斥着穷苦、暴力掠夺、悲哀与死亡的边缘乡村，一个正在被遗忘的凄凉之所。正如鲁尔福在《烈火平原》里的所呈现的那样。这里贫穷是沉重的底色，疾病又为其增加一层灰暗，革命之势如野草般蔓延，背叛、欺骗时常可见，痛苦、死亡仿佛是挂在嘴边的事情，生命之中点滴的温暖也被阴霾、凄冷的气息所淹没。有些人背上枪离开了这里，把东西永远留下，人却再也回不来，有些人只能在宗教的祈祷之中保持生存的力量。当他们死去时，也要在风中私语，寻找祈求祷告的语言。
童年时期曾遭遇死亡阴霾的鲁尔福，用那些多多少少同死亡相关的故事来呈现儿时印象。这种题材本可用浓墨重彩来渲染，这种悲哀的情绪也本可以任其流泻，但鲁尔福选择了他自己的方式：“生活不是完整的，而是划分为片段的，它充满了事件，但不是一个事件，我们不是生活在一个连续不断的过程中，有时若干年也没有发生什么事。当进行描写时，就只叙述事实，当没有发生什么事情时，就保持沉默，就象在生活中那样。”正如他自己所言，他只需要构造出一个主人公，随着生活的脚步跟踪他就行。
这种恰当的留白却十分迷人。在《烈火平原》的短小篇章之中，我们冷静地看到了所谓的革命那残忍荒谬的本质、贫穷和疾病摧残人心的力量。连一点评论性的语言都没有，每个故事仿佛都没有终点，苦难与无奈却早已从故事和画面之中流溢而出，侵染着我们的情绪。《都是因为我们穷》之中小女孩哭泣抖动的身躯定格成我们心中的一帧画面，《你没有听到狗叫吗？》之中，只是最后一句“你没有听见狗叫吗？你连这点希望也不想给我。”就让我们对那位不能放下病重儿子的父亲充满了苦涩的同情···
而到了《佩德罗·巴拉莫》这一巅峰之作时，剪辑与留白更是有了惊人的力量。一点多余的成分也没有了，甚至时空也失去了连续性，纷繁复杂的人物都变成灵魂来叙述秘密，诗歌般的朦胧意味凸显出来，凄凉、诡异、似梦，难怪有人说把他还原成正常叙事以后反而光彩尽失了。
我想，这位曾经是轮胎推销员的魔术师与梦想家，关于他灵魂的故事，也将在时间的河流中，成为可以叙述的“事实”。
有关键情节透露
