化腐朽为神奇

手头上有三本书时常攫取我的视线，让我在茶余饭间驻足。一本是苏珊桑塔格的《论摄影》、一本是本雅明的《迎向灵光消逝的年代》、一本是巴赞的《电影是什么》。这三本书都是摄影影视的经典理论著作。前前后后读完，不成系统也没有深入，最近想在下班之后，睡觉之前，用一天下来多余的精力来研读一下，换换脑筋的同时补充补充大脑。当然，这一方宝地，不去，可惜！
今天想处理的第一个主题：摄影与时间。
摄像机对准物质，咔嚓，机械复制成功。在艺术史的角度上讲，这一生活中简单的拍摄行为，内涵一条源远流长的人类心理流变。这一流变有关键的几步：遥远的埃及宗教认为肉体不腐则生命尤存，他们用防腐香料殓藏尸体，制作木乃伊，将古尸保存至今。为以防万一，他们也制作雕塑若干，放置一边，随时准备木乃伊失效，充当死者的替身。这一看似巫术的宗教行为，成了人类艺术的起源，其基本的心理要求就是：与时间抗衡。随着人类文明的发展，降服时间的渴望从直接从肉身入手，到用石器仿制成雕塑，发展成绘制人物肖像。绘画这一追求形似的艺术发展到使用达芬奇的透视技术能够表现三维效果时已经达到极限，面临极大的精神和技术的危机：与时间抗衡的技术最后只能停留在逼真的模拟仿制品上，仅仅解决了形似的心理需求，并不能表现运动。不能表现运动就无法真正留在时间，超越时间。这时候，达盖尔的照相技术发展到卢米埃尔的电影，解决了绘画的困境，满足人类抗衡时间，获取永恒的心理需求。
“唯有摄影机镜头拍下的客观影像能满足我们潜意识里提出的再现原物的需要，它比几可乱真的仿印更真切，因为他就是这件实物的原型，但已摆脱了时间流逝的影响。”——巴赞《摄影影像的本体论》
“摄影不是像艺术那样去创造永恒，它只是给时间涂上香料，使时间免于自身的腐朽。”——同上
在巴赞看来，绘画和摄影、影像其美学特质是复制现实，揭示真实。从雕塑开始到电影就的发展历史也是是现实主义的发展史。一张照片就是一张现实主义作品，桑塔格在照片复制现实的基础上，加上了超现实主义的诠释。
“把照片变成超现实的，不是别的，而是照片作为来自过去的信息这无可辩驳的感染力。”——苏珊桑塔格《论摄影》
“照片把过去变成可消费的物件，因而是一条捷径。任何照片集都是一次超现实主义蒙太奇的演练和超现实主义对历史的简略。”——同上
简而言之，咔嚓，相机把物质复制，把时间定格，满足人类抗衡时间寻求永恒的心理幻想。同时，在时间的长河里，照片带着过去的所有信息和味道，摆在你面前，看着照片，你抚今追昔，一种超越时间的感觉从泛黄的照片上油然升起。于是，你开始伤感，开始怀旧，像玛格丽特杜拉斯一样，在晚年，看到自己一生过往的照片，写出了极具少女情怀的传世《情人》。是的，她在七十岁的时候藉着照片回到了自己的十六岁。
到这里吧，真不好写，估计也没人看。接下来继续。