西伯利亚癔病

  想象一下:

  你是农夫,一个人住在西伯利亚荒原,每天每天都在地里耕作,举目四望一无所见.北边是北边的地平 线,东边是东边的地平线,南边是南边的地平线,西边是西边的地平线,别无他物.每天早上太阳从东边的地平线升起,你就到田里干活;太阳正对头顶时,你收工吃午饭;太阳落入西边的地平线时,你回家睡觉.

  太阳从东边的地平线升起,划过高空落往西边的地平线-----每天周而复始目睹如此光景的时候里,你身上有什么突然咯嘣一声死了.于是你扔下锄头,什么也不想地一直往西走去,往太阳以西.走火入魔似的好几天好几天不吃不喝走个不停,直到倒地死去.

  这就是，西伯利亚癔病......

 

  几年前我阅读《国境以南，太阳以西》时，我还是一个没毕业的小伙子。那时候，我为了参加一个小型读书会，用了一个星期读完了这个超越我理解范围的中年故事。简单来说，故事讲述了一段中年婚外恋。但这段婚外恋，又夹杂着很多男主角自己的感情与社会的无可奈何。婚外恋的对象，岛本。儿时，男主角曾经对她怀有相当的好感。但由于年纪小，也不懂得什么是爱情，于是在渐渐长大后，就随着岁月冲淡了彼此的关系。主角留在原区升中学，而岛本则搬到别的地方杳无音讯。其实主角意识到，岛本是一生中最懂自己的人。但谁又能要求一个小学生决定什么，肯定什么呢？于是在接下来的几十年中，主角都浮浮沉沉地在尘世里继续着自己的生活。他伤害过一个女孩，离开了家乡在东京的大学读书，毕业后进了一家出版社做枯燥的教科书编辑工作。一直做一直做，直到三十岁的时候遇上到了现在的妻子。然后凑合结婚，靠着岳父的资本开了一间爵士酒吧。他并非经常多愁善感，但在一些细微处，总透露出自己毫无理由的失落与迷茫。面对他所拥有的一切：女儿，妻子，酒吧，钱。像是有形有意，但在倏忽间他又觉得什么正离自己越来越远，什么又总是在自己的生活中阴霾不散。而就在这个时候，他重遇到了长大成人的岛本。

  如果说，一个人的孤独性是出自于内心深处紧闭的灵魂，那么能打开这道桎梏的人，便是这个世界上唯一能拯救你的人。可是，老天总把这样的人放在了错误的时间，或者，连遇到的机会都没有。于是当主角重新遇到岛本后，他想不顾一切地与她私奔，过上自己别处的真正生活。不过这里有个问题，“现实”与“别处”到底谁才为真。就像作者提出的西伯利亚癔病。总有那么一天，我们会在日复一日的生活中，厌倦了现实。于是，我们认为自己的灵魂已经死了，抛下锄头，向着应该是这样的“别处”目标走火入魔般奋不顾身，最后死在追逐的路上，连自己都不知道这一切意味着什么。

  是的，这就是癔病的结晶：枯燥与理想所挤压出来的疯狂。当然，我没有经历过什么，所以不能好好地说清这些与那些到底如何地杀死一个人。于是在当年的读书会上，我犹如缺少语言的外国人那样，被挡在经历的大门外，说不出个什么所以然。然而到了今天，我写这个多年后的读后感，主要是因为今晚与友人的谈话里让我预见到一种迟早的厌倦。一个在营业厅里不断地受气，一个开始要在爱情道路上屈服于现实。而到头来，受气的可能终究在某一天的夜深人静里竭斯底里；屈服的可能终究在并不完美的爱情前偷泣叹气。他们其实都拥有着一个曾经完美的想象。可杀死他们，令他们最后得上西伯利亚癔病的，是世界的疯狂，也是寂寞背后，无法得到救赎的虚空内心。
  正如圣经所言
  虚空的虚空
  一切，皆是虚空。