这不是书评

就是说一下看完Calling You之后的感觉。脑内电话是个很可爱的设定。或者说，所有为那些散落在人群中的渺小个体发明交流渠道的故事都是可爱的故事。而且我真的非常喜欢那一句“你的青春痘没有那么糟”。对女孩子来说，同默默喜欢很久的人第一次见面，听到这句话的时候一定很受安抚，因为自己最糟糕的外貌缺陷没有被对方嫌弃。

只因为有这句话在，这个不圆满的短篇仍然成为了一个治愈故事，哪怕下一秒男孩子就死掉了。

所以我对这篇故事本身并没有什么意见。问题也许在于它被塞进了“孤独”这个框子。在读大多数所谓描写孤独的书的时候，都会有奇怪的微生物咬噬肢体，让我根本没办法好好坐在椅子上把它读完。就算干脆合上书扔到一边，也还要不舒服好一会儿。硬要把这种隐隐的不满情绪用文字表述的话，可能会出现这样咄咄逼人也不成逻辑的论调：

如果你是在认真地孤独，那么你就压根不会去试图表达它或者缓解它；如果你不是在认真地孤独，那么这不是真正的孤独，把它称作中二或者青春期综合征或者被害妄想请随意。（我很寂寞。我想死。etc.）

个人觉得比较好的解决办法是把这个所谓孤独的自己从头到尾地唾弃一遍，然后告诉自己十年后你就不会这样想啦，你现在觉得严重到生死攸关的事情十年后都云淡风轻。事实上在精神层面上大概难得碰上什么生死攸关的事情，你不会轻易被孤独这件小事杀死。可万一你真的被它杀死了（不管是出于对飞蛾扑火的浪漫的迷恋，还是出于某种莫名其妙的英雄情结）……

也许只能说明你是不合格的孤独者。因为……对自己不够冷漠。（觉得活得很辛苦是因为对活着这件事抱有希望。）

如果十年后你仍然在对自己重复同样的话语并且仍然活得顺理成章，那么你也许真的是在认真地孤独。加上适当的才华，也许会成为创造出许多精神财富的伟大的孤独者们的一员。这个扯远了。

不过没关系，关于与其他人格格不入的男孩子和女孩子的故事也有它存在的美好的意义。如果那个人不在乎你脸上的青春痘、哪颗牙齿没有长齐乃至举手投足是不是哪里瑕疵，仅仅因为你是世界上唯一一个和他说话的人所以他爱你——

所以我说了这是一个治愈的故事，它的要点不在于孤独而在于这种绝处逢生的戏码。真也要不要领便当其实是由作者的审美决定的根本就不是啥有意义的情节，凉知道世界上还有另一个人脑子里有电话并且从此安心生活……这就够了。（我真是个无情的人OTL）

因此，“孤独”在这个故事里确实是个被抛弃的字眼。

很巧合地，这让我想到今天读到的一个姑娘对自己和BF的经历的总结。她说有段时间觉得要给那位每天发晚安短信才行，后来开始抱怨凭什么每次都是她主动先发呢。但现在她顿悟，也许这种“要记得晚安”的共识不过是中国移动的一个阴谋。

我们都在往云淡风轻的十年后前进。