亲亲，达达，让我死了吧

如果要举对中国当代作家影响最大的西方哲学，我想应该是存在主义吧？

由于众所周知的原因，在现代化这个世界趋势降临到我们这个文明古国之后，我们的传统已经在上个世纪初被斩断。从此之后的中国人似乎丧失了独立的思考能力，我们的历史也变得苍白。于是如何回到历史成了当代中国作家的使命。
许多作家用他们的创作实践和理论表白了他们的使命，比如余华的《活着》，就不断地用死亡和坚忍对抗时间的流逝，又比如莫言，不断地让自己小说的主人公“创造”自己的少年时光。如何用内容充实这个苍白也就是如何用存在主义填充虚无。而面对铁板一块的历史，如何在其中划破一道口子，使活生生的人的血肉之躯透过历史，对抗时间呢？许多人采用的是性爱。比如冯小刚那号称史上第一票房的《唐山大地震》开场就让徐帆在卡车里的呻吟还原了百姓生活中的真实。又比如我小时候看淫书《金瓶梅》时候，对潘金莲和西门庆做爱时的对话印象最深。放佛书里的女人越想要，越主动，越放荡，这个历史就越生动，存在感就越强似的。

当然，也可以不这么直接赤裸裸地开操。也可以升华成酒神精神。用酒代替性，在我知道的当代作家里，这可要算是莫言的一个很独特的个人风格。我想，红高粱家族刚出来时，就是这么热腾腾地出炉，带着男性的野性和生猛博得大家的喜爱的吧。

然而，《酒国》却显得有些画蛇添足，在这部“莫言”——自己成为知名作家以后跑到小说当中成为主人公的作品里。看到的不是酒神精神给人持续的感动，而是名利双收后文字背面粗粝世界的暴露。这个出版社的版本有莫言对长篇小说看法的前言和写酒国动机的后记。从这两段文字中看到的不是一个知名作家在写作上的成熟，而是一个农民作家对现实世界和文字世界如何把握的无知。“长度是长篇小说的标志，也就是这伟大文体的尊严”。我不知道他这么说背后有什么政治原因或商业原因，但接下来的理论阐释以及“长篇小说就要往长里写”的呼吁的确让人感觉某个刚刚扔掉锄头拿起钢笔的作家群体的思维中，那种根深蒂固地用锄头写字的思想。

来看看这为长而长的酒宴吧，除了莫言自己遁入小说，和一个文学青年对话，理论接受其肉麻入骨的吹捧外，就是两个酒国的主人公——丁钩儿，金刚钻在酒国的实战故事，这两个名字，其实只是男性器官的肤浅的隐喻。酒国酒国，只是在酒的外衣下做爱和排泄。在小说里，看不到深厚的反思，只是一个刚刚步入利益集团的笔杆子对时下恶习的一点点担忧，看不到酒国脚下的大地，只看一个大大的酒缸，上面生满了咀，恶心得很。

不，那不是酒缸，那是酱缸。