悲伤的独居者

和杉本博司的《直到长出青苔》以及荒木经惟的《天才写真术》相比，最喜欢的是森山大道的这本。当然了是因为编辑要求森山把自己和摄影无关的文章集结在这本书里，所以显得格外亲切有作者的影子在里面，不像前两者那样那么得技术层面。但就像森山对自己的描述一样，他自己是一个多年来只围绕摄影而生活的人，所以即使是编辑那么要求着，里面的每篇小文章其实又都是和摄影有关的，这是他七十多年的人生中唯一热爱、专注的事情。
他是一位孤僻的摄影师，生活方式颇为古怪。有一个妻子和一个孩子却和他们长年异地分居，见面也不怎么热络，自己时常和其他女性交往。不习惯有助手帮忙，所以所有的冲洗、挑选、与编辑对话等工作全都由自己一个人完成。最钟爱的食品全是各类垃圾食品，每天吃饭团、速溶味噌汤、面包、泡面，喝咖啡抽烟，经常宿醉。需要工作的日子就在自己家里的暗房（所谓工作室）里一站十几个小时，不停地冲洗挑选照片。最喜欢的地方是生鲜超市，喜欢读书，虽然高中时就因为不喜欢上学而休学了。他的母亲说就是因为从小没有好好在学校受教育，所以才会形成这种我行我素的性格。
读书期间就喜欢四处闲逛溜达，开始拍照以后更是把这种方式发展成自己唯一的一种创作形式，每天带上自己的小小相机理光gr1s漫无目的地走遍大街小巷，神经却始终是保持紧张的。所有那种混杂着无序、肮脏、混乱、气氛鬼祟暧昧的地方都是他的最爱，他喜欢新宿地区、布宜诺斯艾利斯和纽约。
很多日本男人年轻时总是老成，到年老的时候又孩子气起来。森山感觉也是这样，在书里你看得到他似乎很享受这种独自一人有点离群索居的感觉。但就像他的照片一样，他整个人散发着一种悲伤的气质。他总说自己没有受过什么像样的教育，没有写作的才能不知道些什么，却又总是冷不丁地出现几段让人始料未及的思考，好像来自外太空，因为他始终都在和自己对话，都在无言地和外部世界对话，不是像其他摄影那样摆拍或者刻意营造出氛围，而是以旁观者的姿态去观察介入。他说青春岁月就像被丢进自我意识泛滥之大海时所遭遇的瞬间陶醉，他的一生都处在这种状态里，悲伤而又充满热情地生活在另一个国度里。