他对俄罗斯一往情深：读《纳博科夫传——美国时期（上、下）》
他对俄罗斯一往情深：读《纳博科夫传——美国时期（上、下）》
侯磊
二十世纪重要的现代作家中，纳博科夫一直是人们关注的焦点。这不仅仅是因为他写出了惊世骇俗的《洛丽塔》，更让人感兴趣的是他的身世和经历。如果单单从他美国时期的经历来讲，纳博科夫完全可以归入学院派的作家，毕竟他在美国的生活绝大多数时间是在大学中度过的。那么，他在美国是如何“练就出”《洛丽塔》的呢？只怕其中那些鲜为人知的细节，只能在迄今为止最为权威的纳博科夫传记——博伊德的《纳博科夫传——美国时代（上、下）》中去寻找答案了。
刚到美国时的纳博科夫，已经是俄国流亡文学圈内小有名气的作家了。他面临着一个巨大的痛苦：放弃他的母语——俄语，并开始用英语来写作。这对一个成熟的作家来说是很艰难，甚至很危险的事。幸好，语言天赋过人的纳博科夫度过了这一难关，但是语言的转换从根本上影响了作家的创作。
具有俄罗斯血统的纳博科夫在生活上一向认同自己是个美国人，并且一直到晚年移居瑞士以后仍旧以美国人自居。然而在文学上，他却在美国极度地宣扬俄罗斯文学。他对当时公认的众多文学大家的作品都嗤之以鼻，把风头正健的艾略特、托•马斯曼、甚至海明威等都比为三流作家，当然，他的名气也是由此而急剧攀升的。在博伊德的传记中，来看看纳博科夫是怎么对待俄罗斯作家的吧。
纳博科夫有一天在讲课时，他打开了一盏灯说：“这是普希金。”又打开一盏灯：“这是果戈理。”打开第三盏灯：“这是契诃夫。”最后，他打开窗户，让金色的阳光照耀进来，“看吧，这是托尔斯泰。”
从这一点上，足可以看出他对俄罗斯的一往情深。这就更不难理解他数十年如一日地翻译评注普希金的《叶普塞尼•奥涅金》，宁可忍受薪金的微薄也在坚持教授俄语文学了。
纳博科夫的人格是分裂的，他极度地理想化，幻想着能够全心地进入到自己的文学世界中，并且在那个世界里担当上帝的角色，然而，他一次次地为谋生发愁，甚至不得不四处搬家，到处打工找活儿干，过着今天“北漂一族”的生活。他认为美国文学甚至英语都是不忍卒读的，可是现在却不得不靠着这种不属于自己的语言教学、写作来换饭吃。就在这种环境下，纳博科夫逐渐认识到美国中产生活的矛盾与悲哀：它看似十分美好，却完全不是自己想要的。而他自己，仍旧活在果戈理和契诃夫创造的时代中。就在这种状况下，纳博科夫创造了《洛丽塔》。
纳博科夫远远比我们想象的要复杂得多，他的一生都周旋在教师、作家和昆虫学家中间。他想给这个世界一个明确的交代，所以他会像写小说一样创作回忆录《说吧，记忆》。而在《洛丽塔》中，如果我们把眼球都盯在这场不伦之恋中，那我们都会成为纳博科夫所嘲笑的傻瓜。用他本人的话来说：“洛丽塔的故事是最道德的。”诚然，整部《洛丽塔》中，纳博科夫想描写的社会问题有很多，但恰恰不是“中年男子与未成年少女之间的两性关系”。他甚至希望读者都来关注主人公赫伯特对奎尔蒂的谋杀中，但是，读者一次又一次地辜负了他的希望。
在纳博科夫笔下，赫伯特对待洛丽塔的态度就像纳博科夫对待美国的态度一样，忧郁、多疑、不信任，但同时又充满了欲望，以至于离不开她。而赫伯特对奎尔蒂的谋杀，仿佛就是早年纳博科夫的父亲被政治谋杀的翻版，纳博科夫在小说中隐藏了他太多的诉求。不过可以清楚的一点是，有着深厚俄罗斯文化底蕴的纳博科夫迷恋的是美国这个像洛丽塔一样，在悠久的俄罗斯文化面前年幼无知的国家。也就是说，恰恰是美国的生活造就了纳博科夫笔下洛丽塔这个故事，而故事最合适的讲述者，恰恰是这个外来的俄罗斯老头。
不过，当纳博科夫一吐为快地造就了《洛丽塔》以后，他虽然有了可观的版税，但日子过得并不轻松。想必他最喜欢的，还是自己和老婆一起，开着车去山谷里抓蝴蝶的生活吧。这种才是他渴望得到的，纯正美国式的生活，这也就是他同时是一位鳞翅目昆虫学家的原因了。
侯磊
二十世纪重要的现代作家中，纳博科夫一直是人们关注的焦点。这不仅仅是因为他写出了惊世骇俗的《洛丽塔》，更让人感兴趣的是他的身世和经历。如果单单从他美国时期的经历来讲，纳博科夫完全可以归入学院派的作家，毕竟他在美国的生活绝大多数时间是在大学中度过的。那么，他在美国是如何“练就出”《洛丽塔》的呢？只怕其中那些鲜为人知的细节，只能在迄今为止最为权威的纳博科夫传记——博伊德的《纳博科夫传——美国时代（上、下）》中去寻找答案了。
刚到美国时的纳博科夫，已经是俄国流亡文学圈内小有名气的作家了。他面临着一个巨大的痛苦：放弃他的母语——俄语，并开始用英语来写作。这对一个成熟的作家来说是很艰难，甚至很危险的事。幸好，语言天赋过人的纳博科夫度过了这一难关，但是语言的转换从根本上影响了作家的创作。
具有俄罗斯血统的纳博科夫在生活上一向认同自己是个美国人，并且一直到晚年移居瑞士以后仍旧以美国人自居。然而在文学上，他却在美国极度地宣扬俄罗斯文学。他对当时公认的众多文学大家的作品都嗤之以鼻，把风头正健的艾略特、托•马斯曼、甚至海明威等都比为三流作家，当然，他的名气也是由此而急剧攀升的。在博伊德的传记中，来看看纳博科夫是怎么对待俄罗斯作家的吧。
纳博科夫有一天在讲课时，他打开了一盏灯说：“这是普希金。”又打开一盏灯：“这是果戈理。”打开第三盏灯：“这是契诃夫。”最后，他打开窗户，让金色的阳光照耀进来，“看吧，这是托尔斯泰。”
从这一点上，足可以看出他对俄罗斯的一往情深。这就更不难理解他数十年如一日地翻译评注普希金的《叶普塞尼•奥涅金》，宁可忍受薪金的微薄也在坚持教授俄语文学了。
纳博科夫的人格是分裂的，他极度地理想化，幻想着能够全心地进入到自己的文学世界中，并且在那个世界里担当上帝的角色，然而，他一次次地为谋生发愁，甚至不得不四处搬家，到处打工找活儿干，过着今天“北漂一族”的生活。他认为美国文学甚至英语都是不忍卒读的，可是现在却不得不靠着这种不属于自己的语言教学、写作来换饭吃。就在这种环境下，纳博科夫逐渐认识到美国中产生活的矛盾与悲哀：它看似十分美好，却完全不是自己想要的。而他自己，仍旧活在果戈理和契诃夫创造的时代中。就在这种状况下，纳博科夫创造了《洛丽塔》。
纳博科夫远远比我们想象的要复杂得多，他的一生都周旋在教师、作家和昆虫学家中间。他想给这个世界一个明确的交代，所以他会像写小说一样创作回忆录《说吧，记忆》。而在《洛丽塔》中，如果我们把眼球都盯在这场不伦之恋中，那我们都会成为纳博科夫所嘲笑的傻瓜。用他本人的话来说：“洛丽塔的故事是最道德的。”诚然，整部《洛丽塔》中，纳博科夫想描写的社会问题有很多，但恰恰不是“中年男子与未成年少女之间的两性关系”。他甚至希望读者都来关注主人公赫伯特对奎尔蒂的谋杀中，但是，读者一次又一次地辜负了他的希望。
在纳博科夫笔下，赫伯特对待洛丽塔的态度就像纳博科夫对待美国的态度一样，忧郁、多疑、不信任，但同时又充满了欲望，以至于离不开她。而赫伯特对奎尔蒂的谋杀，仿佛就是早年纳博科夫的父亲被政治谋杀的翻版，纳博科夫在小说中隐藏了他太多的诉求。不过可以清楚的一点是，有着深厚俄罗斯文化底蕴的纳博科夫迷恋的是美国这个像洛丽塔一样，在悠久的俄罗斯文化面前年幼无知的国家。也就是说，恰恰是美国的生活造就了纳博科夫笔下洛丽塔这个故事，而故事最合适的讲述者，恰恰是这个外来的俄罗斯老头。
不过，当纳博科夫一吐为快地造就了《洛丽塔》以后，他虽然有了可观的版税，但日子过得并不轻松。想必他最喜欢的，还是自己和老婆一起，开着车去山谷里抓蝴蝶的生活吧。这种才是他渴望得到的，纯正美国式的生活，这也就是他同时是一位鳞翅目昆虫学家的原因了。
有关键情节透露
