更无人著旧袈裟

一

“我是知你的。”
这是一年前的我，在一间不足十平米的小房间里，躺在近窗的硬板床上，盖着泛黑而油腻反光的单薄被子，趁着昏黄斑斑局促不安的灯光，重新翻看你的《知堂回想录》，整个生活的底色弥漫着腐朽霉味，倦极怠极又最愤怒最无望时想说与你的话。
“我倦极的是在暗潮汹涌的人群中，漫无目的地被推着飘流向能预见却未可知的时光缝隙里，失去呐喊呼喝提醒身边伙伴的力气，静静地等候着噪音的肆掠和吞噬；我怠极的是破除了狂热迷信之后，面对着一天天衰老下去的世界，无法再像一个苦行僧般沿路乞讨，只为了搜寻那条掩盖在竹林里通行彼岸的乌篷船，继续坦然虔诚地勇猛精进；我最愤怒的是那些血腥气味还藏留在灰蒙蒙的虬枝和细叶上，那些墙壁泥土下水沟里遗落的骨片还被猫狗翻拱争抢透着幽冷的光，身后的人们竟可以如此不知世外地沉默冷峻怡然自乐；我最无望的是眼睁睁看着一个个独孤的异类活生生地被感染被失声，却又的的确确是回归到命运开始流血诞生的病房。”
现在我仍要说：我是知你的。但无关愤怒无望、倦怠坚强。只是作为隔代的朋友或者晚辈的亲切问候。至于知不知你，知道几分，原不那么紧要，起码我们都是有态度的。