自酒酿成了，闲愁万种
胡兰成晚年蛰居日本，虽然日子过得并不富裕，却也说得上生活简素、衣食无虞，但他依然常怀忧患之心，在自伤身世的同时，每每会对“现世的产业、政治、教育都有一种先知先觉的闲愁”。他说：“常人忧身不忧世，志士忧世不忧身，而我忧世与忧身是同一个。”将常人忧身与志士忧世集于一身的胡兰成，总结自己晚年的思想和情绪，写成他平生最后的文字《闲愁万种》。
《闲愁万种》分为三卷，其中，上卷《幽怀记》收录胡氏晚年的散文与诗作，中卷《闲愁万种》和下卷《日月并明》，则分别收录了胡氏去世前最重要的两部理论著作，从中不难窥出胡氏晚年的思想与感情之一斑。就胡兰成的理论著作来说，他首先即有着一套明显打着自身印记的理论体系，一套属于他个人的独特的文字密码。正像朱天文所评价的那样，胡兰成“写理论学问如诗，写私情诗意又如论述，使我们简直难以分类归档。”即如《闲愁万种》和《日月并明》，前者论证文明的本源和本质，探讨中国民族创造力的秘密，找寻史上文明古国之所以萎死的原因，分析中国文化与日本文化以及西方文化之间的种种相同、差异和优劣，最终得出“文明若没有理论学问化的自觉，便无以变异更新，扩大展开”之结论。后者则毋宁说是一部小型的文化史，以男性美和女性美分别代表文明之征象，从神代幽远的历史，转进到人代热闹世俗的历史，指出中国传统文化是理论学问化的集大成者，中华文明之所以历尽沧桑而不迷失，靠的正是这理论学问化的智慧之光。
实事求是地说，胡兰成的理论著作固然不乏真知灼见，但其间的偏见和谬见也同样在在多有，他评价西方文明已觉似是而非，他议论民主社会更是不得要领，他的为人自有策士的顾盼自雄，他的思想亦大抵不脱传统文化之藩篱——整体而言，其理论方面的文字可谓偏执和理念共生，荒谬与洞见并存。倒是胡兰成的纯正的散文却基本不受他思想的影响，反而写得平实而充盈、多彩而绚烂。即如《幽怀记》中的诸多短文，其中内容虽然只是一些看花看人看风景的即时即景的片断，写来却犹如明清小品文一般的意味深长、清新隽永；他的字里行间虽然也时时流露出“世无豪杰与共饮”的不甘，却终归安于“室有妇稚亦天真”的现状；他虽然一再标榜“我的存在，乃是革命的求知”，然而，真正到了处在成败生死的濑际，他用世的理想终于灰飞烟灭，他方才悟得“人世可珍重的东西原亦这样小小的，几乎是闲情的。”
胡兰成向来自命不凡，自认有经天纬地的用世之才，他固然穷愁著书，却多是百无聊赖的无奈之举，他的志向在于指点江山，创建所谓的“新秩序”，所以，尽管他于文学有自信，却从未将激扬文字当做自己一生的名山事业。事实上，在胡兰成那里，亡命与谪居原本即有着本质上的名实之别，谪居不过是服罪被流放，被限制行动的范围；而亡命却以不承认现存权力的不服罪为前提，所谓“亡命者”，则更是生来的反抗者。胡兰成本人自认是一位亡命者，而非谪居者，他一直期望恢复中国传统文化的礼乐风景，并提倡一种全民族的大修行，却自觉有志而不得发，最终只能怀抱理想，踽踽独行。
佛经里有阿修罗采四天下之花于海酿酒不成的典故，于是，日本友人仙枫曾有字赠胡兰成：“采四天下花，于大海酿酒，不知成不成。”胡兰成这样写道：“但我今是酿的酒成了。”然而，他自认是酿成了思想的酒，却最终还是以文字而留名后世，留给胡兰成本人的，不知是骄傲，还是遗憾。
文：王淼
《闲愁万种》分为三卷，其中，上卷《幽怀记》收录胡氏晚年的散文与诗作，中卷《闲愁万种》和下卷《日月并明》，则分别收录了胡氏去世前最重要的两部理论著作，从中不难窥出胡氏晚年的思想与感情之一斑。就胡兰成的理论著作来说，他首先即有着一套明显打着自身印记的理论体系，一套属于他个人的独特的文字密码。正像朱天文所评价的那样，胡兰成“写理论学问如诗，写私情诗意又如论述，使我们简直难以分类归档。”即如《闲愁万种》和《日月并明》，前者论证文明的本源和本质，探讨中国民族创造力的秘密，找寻史上文明古国之所以萎死的原因，分析中国文化与日本文化以及西方文化之间的种种相同、差异和优劣，最终得出“文明若没有理论学问化的自觉，便无以变异更新，扩大展开”之结论。后者则毋宁说是一部小型的文化史，以男性美和女性美分别代表文明之征象，从神代幽远的历史，转进到人代热闹世俗的历史，指出中国传统文化是理论学问化的集大成者，中华文明之所以历尽沧桑而不迷失，靠的正是这理论学问化的智慧之光。
实事求是地说，胡兰成的理论著作固然不乏真知灼见，但其间的偏见和谬见也同样在在多有，他评价西方文明已觉似是而非，他议论民主社会更是不得要领，他的为人自有策士的顾盼自雄，他的思想亦大抵不脱传统文化之藩篱——整体而言，其理论方面的文字可谓偏执和理念共生，荒谬与洞见并存。倒是胡兰成的纯正的散文却基本不受他思想的影响，反而写得平实而充盈、多彩而绚烂。即如《幽怀记》中的诸多短文，其中内容虽然只是一些看花看人看风景的即时即景的片断，写来却犹如明清小品文一般的意味深长、清新隽永；他的字里行间虽然也时时流露出“世无豪杰与共饮”的不甘，却终归安于“室有妇稚亦天真”的现状；他虽然一再标榜“我的存在，乃是革命的求知”，然而，真正到了处在成败生死的濑际，他用世的理想终于灰飞烟灭，他方才悟得“人世可珍重的东西原亦这样小小的，几乎是闲情的。”
胡兰成向来自命不凡，自认有经天纬地的用世之才，他固然穷愁著书，却多是百无聊赖的无奈之举，他的志向在于指点江山，创建所谓的“新秩序”，所以，尽管他于文学有自信，却从未将激扬文字当做自己一生的名山事业。事实上，在胡兰成那里，亡命与谪居原本即有着本质上的名实之别，谪居不过是服罪被流放，被限制行动的范围；而亡命却以不承认现存权力的不服罪为前提，所谓“亡命者”，则更是生来的反抗者。胡兰成本人自认是一位亡命者，而非谪居者，他一直期望恢复中国传统文化的礼乐风景，并提倡一种全民族的大修行，却自觉有志而不得发，最终只能怀抱理想，踽踽独行。
佛经里有阿修罗采四天下之花于海酿酒不成的典故，于是，日本友人仙枫曾有字赠胡兰成：“采四天下花，于大海酿酒，不知成不成。”胡兰成这样写道：“但我今是酿的酒成了。”然而，他自认是酿成了思想的酒，却最终还是以文字而留名后世，留给胡兰成本人的，不知是骄傲，还是遗憾。
文：王淼
有关键情节透露
