百万老兵心声：血泪文字震惊两岸
这篇书评可能有关键情节透露
百万老兵心声：血泪文字震惊两岸
——《滔滔不归：我在台湾40年》
陈昌本｜文
于秀是位很有才华的报告文学作家，我很感谢她，因为她帮我圆了一个做了很久的梦。
我一直想写一写台湾老兵的乡愁，乡情，乡恋，写一写他们盼归、盼团圆的情思，但是，苦于没有机会。正因为有这层缘由吧，我一看到于秀写的这部书稿《滔滔不归：我在台湾40年》，就被吸引住了。一口气读下来，真实生动，如同走进了这些老兵中间……
我为什么对台湾老兵的命运如此关切，这与我的经历不无关系。
1949年春天，从青岛海运去台湾的老兵，多是国民党军队抓兵被抓走的。我自己也经历了这场劫难。那年，我14岁，是个学生，国民党临撤退，在我的家乡青岛市夏庄镇一带，进行拉网式抓兵，从壮丁到小学生见人就抓，我当时，先是藏在麦田里，被撵得走投无路，躲到了我们丹山村小学校教师宿舍的阁棚上，学校的老教师关鸿多方与搜查的军官周旋，才避免了我们几个小学生被抓的命运。可是，像我这样得以逃脱的只是一些幸运儿，那几天里，被一根绳子拴走了上千人！也许，正是因为我差一点被抓住，还眼睁睁看着乡亲们被抓走，共同的命运使我总是记挂着被捆上军舰的乡亲们。
后来，我与台湾老兵的第一次接触，是80年代带团到美国拍摄电视片《访美纪行》。在旧金山华人街的一个小饭铺里，遇到一位操青岛口音的中年账房先生，“乡音忽惊闻，相看是故人”，一询问，他竟是从青岛抓到台湾的老兵，退役后在台湾无法谋生，联络了几位老兵到美国创业。他对我们极热情，吃了他的炒饼怎么也不肯要钱，说是见了故乡人，亲啊！我作为一个作家，当时就起了写写他们、写写他们的命运之意。当我把此意告诉我的这位老乡时，他深情地说：“我们这些老兵的艰辛和思乡情，每个人都能写一本书，一言难尽啊，等到我们老兵们能回故乡的时候，咱们坐在热炕头上，喝着即墨地瓜酒细聊吧！”我理解他不能细谈的难言之隐，给他留下了我的名片，相约等他回故乡时，在家乡见面。但是，回国后，因工作变动，住址、电话变化多，这位老兵一直没有跟我联系上，也不知他回没回过故乡。
我和故乡的台湾老兵相见的第二次机遇，被我无意间丢失了。90年代，海峡两岸关系好转，我带一个文化交流代表团访问台湾，因为走得仓促，没有来得及打听故乡的台湾老兵在台的地址，没想到，到台湾后，故乡的老兵却追着我的行踪，找我这个老乡去他们那里团聚。他们在《联合报》上看到我的照片和姓名，觉得像是丹山老乡，立即打电话追寻，问此人是不是夏庄丹山的陈昌本，要求相见共叙乡情。可惜，在台访问期间，总是从一个城市离开后才能登报，故乡的老兵们追着报纸上的新闻找我，总是追不上。我直到在高雄机场，临上飞机离台时，才看到了接待单位转来的丹山老兵们写的便条：“陈先生，您就是青岛市夏庄镇的丹山人陈昌本吧？你的故乡来台的老兵和家人，听说你赴台访问，都想见见您，一起叙叙乡情，拉拉家常，等着你的电话，盼听你的乡音。”我看了便条，急忙按纸条上的电话号码打电话，却怎么也打不通，上了飞机，我忽然想到，可能缺了地区号。回到家，故乡丹山村政府的电话打来了，说是在我访台期间，好几位台湾老兵打电话到丹山，问文化交流代表团团长陈昌本是不是丹山叫小宝的陈昌本！我拿着话筒，流了眼泪，台湾老兵们历尽40年沧桑，竟然还记着故乡的十几岁的孩子的小名！而我呢？已经到了台湾，却没能见到这些乡亲！我十分难过，如果我到台北的第一天，就见到纸条，我宁可放弃到花莲、高雄访问，也要和故乡的老兵和家人们促膝深谈上几天几宿。人熟情深，一定会谈得深刻、真挚。可惜，我丢失了这个宝贵的机会，真是悔之莫及啊！
这经历，这思绪，就是我见到于秀这部写台湾老兵的书稿《滔滔不归：我在台湾40年》，欣喜若狂的原因。真巧，书中记叙的台湾老兵，有好几位竟是我的同镇乡亲！
读这本书，我很快就沉浸在老兵们悲欢离合的坎坷命运之中，不能自拔。真实地再现台湾老兵和他们的家人的生活命运，这大概是作家的执著追求。她成功了！15个老兵的命运组成的15个故事，是一部部真实生动的人生史诗，老兵们各有独特的性格，各有独特的经历，读来感人肺腑。写78岁高龄冒死绕道归家的老兵真实感人；写67岁回乡找到称心的伴侣的老兵也真实感人；写老兵在台湾成家立业，在大陆还有妻子的悲剧真实感人；写老兵夫妻同赴台湾，留在大陆的儿子不认母亲的悲剧更真实感人。不论是喜剧还是悲剧，都是两岸分裂历史制造的命运史剧！
于秀为什么能把这些悲喜剧写得真实感人，我觉得应该归功于她的深入采访。15位老兵的历史，她是挨个上门访问，由老兵和他们的家人亲口讲述的，于秀与他们同悲同喜，哀乐与共，才深刻地写出了他们的心声！于秀这种执著的敬业精神，是值得学习的。
为什么在当前，台湾老兵的命运特别引起了作家的注意和世人的关心呢？
台湾这座祖国的美丽宝岛，游离在祖国怀抱之外实在太久了。在人类以和平与发展的雄姿迈向21世纪时，谁不盼望和平统一呢？饱受分裂之苦的两岸人民在等待，等待与家人“花好月明喜团圆”。可这样的愿望何时才能真正实现？两岸民众何时才能随意往来？
看看现实吧，当年随国民党去台湾的党、政、军、民人数超过200万，几十年音信全无的骨肉分离，让海峡两岸的人民望穿秋水。1987年10月14日，在全国人大《告台湾同胞书》发表近9年之后，国民党中常委通过决议：“凡在大陆有血亲、姻亲、三亲等以内的亲属者，得登记赴大陆探亲。”封闭40年之久的大门轰然打开，人们归家的脚步几乎踏平了波涛汹涌的台湾海峡。据统计，台湾开放民众探亲仅一个月时间，大陆就接待台湾同胞13000人次，白发的儿子寻垂垂老矣的母亲，步履蹒跚的老兵与走时满头青丝，如今却容颜已老的妻子相识却难相认。在一声声“我要回家”的呼唤中，历经了多达40年之久的磨难，走时生龙活虎回来却脚步蹒跚的台湾老兵尤其引人关注。与在大陆的家人相比，他们几十年来在台湾的漂泊与孤独无依，更显得格外苍凉。有很多人走时并非自己所愿，而想要回来却历经了太多的波折，更有许多人思归心切，竟铤而走险，绕道国外重返家园。在这些老兵的心里，故乡的家园永远是夜里闪耀着的一盏灯，使他们在孤独的远行中还有一丝选择坚强地活下去的希望。家园！家园！在所有的人类字典中，只有“家”这个词的解释是共同的。所有的人都与“家”有着难以割舍的血缘。几十年来台湾老兵寻亲的脚步匆匆，都是为了那个骨肉团聚的梦圆时分。然而，逆历史潮流而动的阻碍祖国统一的人们，却在阻挡和平统一的浪潮，老兵们与家人暂时的团聚后，仍旧是分离，有的甚至是永别，对于大多数已是耄耋岁月的老兵们来说，只要两岸不统一，隔海相望而不能相聚的现实，必是他们终生的遗憾。妻离子散的人间悲剧将继续演出！要回家，要统一，民心是不可违的，和平统一成了两岸人民共同的心声。台湾老兵们以自己的一生为代价写就的命运史，证明了这一点！正是两岸人民盼团圆、盼和平统一的愿望，使台湾老兵的命运成了社会关注的焦点。
作家于秀，是一个关注社会、关注人生的作家，她怀着对台湾老兵的满腔同情，走近了台湾老兵，真诚地倾听、触摸他们饱经骨肉分离之痛的心路历程，以真实的史笔，写下了这部厚重的作品《滔滔不归：我在台湾40年》。
本文作者：陈昌本（原北京电视台台长，北京市委宣传部副部长，国务院文化部副部长）
——《滔滔不归：我在台湾40年》
陈昌本｜文
于秀是位很有才华的报告文学作家，我很感谢她，因为她帮我圆了一个做了很久的梦。
我一直想写一写台湾老兵的乡愁，乡情，乡恋，写一写他们盼归、盼团圆的情思，但是，苦于没有机会。正因为有这层缘由吧，我一看到于秀写的这部书稿《滔滔不归：我在台湾40年》，就被吸引住了。一口气读下来，真实生动，如同走进了这些老兵中间……
我为什么对台湾老兵的命运如此关切，这与我的经历不无关系。
1949年春天，从青岛海运去台湾的老兵，多是国民党军队抓兵被抓走的。我自己也经历了这场劫难。那年，我14岁，是个学生，国民党临撤退，在我的家乡青岛市夏庄镇一带，进行拉网式抓兵，从壮丁到小学生见人就抓，我当时，先是藏在麦田里，被撵得走投无路，躲到了我们丹山村小学校教师宿舍的阁棚上，学校的老教师关鸿多方与搜查的军官周旋，才避免了我们几个小学生被抓的命运。可是，像我这样得以逃脱的只是一些幸运儿，那几天里，被一根绳子拴走了上千人！也许，正是因为我差一点被抓住，还眼睁睁看着乡亲们被抓走，共同的命运使我总是记挂着被捆上军舰的乡亲们。
后来，我与台湾老兵的第一次接触，是80年代带团到美国拍摄电视片《访美纪行》。在旧金山华人街的一个小饭铺里，遇到一位操青岛口音的中年账房先生，“乡音忽惊闻，相看是故人”，一询问，他竟是从青岛抓到台湾的老兵，退役后在台湾无法谋生，联络了几位老兵到美国创业。他对我们极热情，吃了他的炒饼怎么也不肯要钱，说是见了故乡人，亲啊！我作为一个作家，当时就起了写写他们、写写他们的命运之意。当我把此意告诉我的这位老乡时，他深情地说：“我们这些老兵的艰辛和思乡情，每个人都能写一本书，一言难尽啊，等到我们老兵们能回故乡的时候，咱们坐在热炕头上，喝着即墨地瓜酒细聊吧！”我理解他不能细谈的难言之隐，给他留下了我的名片，相约等他回故乡时，在家乡见面。但是，回国后，因工作变动，住址、电话变化多，这位老兵一直没有跟我联系上，也不知他回没回过故乡。
我和故乡的台湾老兵相见的第二次机遇，被我无意间丢失了。90年代，海峡两岸关系好转，我带一个文化交流代表团访问台湾，因为走得仓促，没有来得及打听故乡的台湾老兵在台的地址，没想到，到台湾后，故乡的老兵却追着我的行踪，找我这个老乡去他们那里团聚。他们在《联合报》上看到我的照片和姓名，觉得像是丹山老乡，立即打电话追寻，问此人是不是夏庄丹山的陈昌本，要求相见共叙乡情。可惜，在台访问期间，总是从一个城市离开后才能登报，故乡的老兵们追着报纸上的新闻找我，总是追不上。我直到在高雄机场，临上飞机离台时，才看到了接待单位转来的丹山老兵们写的便条：“陈先生，您就是青岛市夏庄镇的丹山人陈昌本吧？你的故乡来台的老兵和家人，听说你赴台访问，都想见见您，一起叙叙乡情，拉拉家常，等着你的电话，盼听你的乡音。”我看了便条，急忙按纸条上的电话号码打电话，却怎么也打不通，上了飞机，我忽然想到，可能缺了地区号。回到家，故乡丹山村政府的电话打来了，说是在我访台期间，好几位台湾老兵打电话到丹山，问文化交流代表团团长陈昌本是不是丹山叫小宝的陈昌本！我拿着话筒，流了眼泪，台湾老兵们历尽40年沧桑，竟然还记着故乡的十几岁的孩子的小名！而我呢？已经到了台湾，却没能见到这些乡亲！我十分难过，如果我到台北的第一天，就见到纸条，我宁可放弃到花莲、高雄访问，也要和故乡的老兵和家人们促膝深谈上几天几宿。人熟情深，一定会谈得深刻、真挚。可惜，我丢失了这个宝贵的机会，真是悔之莫及啊！
这经历，这思绪，就是我见到于秀这部写台湾老兵的书稿《滔滔不归：我在台湾40年》，欣喜若狂的原因。真巧，书中记叙的台湾老兵，有好几位竟是我的同镇乡亲！
读这本书，我很快就沉浸在老兵们悲欢离合的坎坷命运之中，不能自拔。真实地再现台湾老兵和他们的家人的生活命运，这大概是作家的执著追求。她成功了！15个老兵的命运组成的15个故事，是一部部真实生动的人生史诗，老兵们各有独特的性格，各有独特的经历，读来感人肺腑。写78岁高龄冒死绕道归家的老兵真实感人；写67岁回乡找到称心的伴侣的老兵也真实感人；写老兵在台湾成家立业，在大陆还有妻子的悲剧真实感人；写老兵夫妻同赴台湾，留在大陆的儿子不认母亲的悲剧更真实感人。不论是喜剧还是悲剧，都是两岸分裂历史制造的命运史剧！
于秀为什么能把这些悲喜剧写得真实感人，我觉得应该归功于她的深入采访。15位老兵的历史，她是挨个上门访问，由老兵和他们的家人亲口讲述的，于秀与他们同悲同喜，哀乐与共，才深刻地写出了他们的心声！于秀这种执著的敬业精神，是值得学习的。
为什么在当前，台湾老兵的命运特别引起了作家的注意和世人的关心呢？
台湾这座祖国的美丽宝岛，游离在祖国怀抱之外实在太久了。在人类以和平与发展的雄姿迈向21世纪时，谁不盼望和平统一呢？饱受分裂之苦的两岸人民在等待，等待与家人“花好月明喜团圆”。可这样的愿望何时才能真正实现？两岸民众何时才能随意往来？
看看现实吧，当年随国民党去台湾的党、政、军、民人数超过200万，几十年音信全无的骨肉分离，让海峡两岸的人民望穿秋水。1987年10月14日，在全国人大《告台湾同胞书》发表近9年之后，国民党中常委通过决议：“凡在大陆有血亲、姻亲、三亲等以内的亲属者，得登记赴大陆探亲。”封闭40年之久的大门轰然打开，人们归家的脚步几乎踏平了波涛汹涌的台湾海峡。据统计，台湾开放民众探亲仅一个月时间，大陆就接待台湾同胞13000人次，白发的儿子寻垂垂老矣的母亲，步履蹒跚的老兵与走时满头青丝，如今却容颜已老的妻子相识却难相认。在一声声“我要回家”的呼唤中，历经了多达40年之久的磨难，走时生龙活虎回来却脚步蹒跚的台湾老兵尤其引人关注。与在大陆的家人相比，他们几十年来在台湾的漂泊与孤独无依，更显得格外苍凉。有很多人走时并非自己所愿，而想要回来却历经了太多的波折，更有许多人思归心切，竟铤而走险，绕道国外重返家园。在这些老兵的心里，故乡的家园永远是夜里闪耀着的一盏灯，使他们在孤独的远行中还有一丝选择坚强地活下去的希望。家园！家园！在所有的人类字典中，只有“家”这个词的解释是共同的。所有的人都与“家”有着难以割舍的血缘。几十年来台湾老兵寻亲的脚步匆匆，都是为了那个骨肉团聚的梦圆时分。然而，逆历史潮流而动的阻碍祖国统一的人们，却在阻挡和平统一的浪潮，老兵们与家人暂时的团聚后，仍旧是分离，有的甚至是永别，对于大多数已是耄耋岁月的老兵们来说，只要两岸不统一，隔海相望而不能相聚的现实，必是他们终生的遗憾。妻离子散的人间悲剧将继续演出！要回家，要统一，民心是不可违的，和平统一成了两岸人民共同的心声。台湾老兵们以自己的一生为代价写就的命运史，证明了这一点！正是两岸人民盼团圆、盼和平统一的愿望，使台湾老兵的命运成了社会关注的焦点。
作家于秀，是一个关注社会、关注人生的作家，她怀着对台湾老兵的满腔同情，走近了台湾老兵，真诚地倾听、触摸他们饱经骨肉分离之痛的心路历程，以真实的史笔，写下了这部厚重的作品《滔滔不归：我在台湾40年》。
本文作者：陈昌本（原北京电视台台长，北京市委宣传部副部长，国务院文化部副部长）
