你我都是荆轲,你我都是故事
《我们的荆轲》,莫言写的剧本,十万字小书一册。书的腰封标注:“中国首位诺贝尔文学奖得主的新作。”我想,倘若没有这个奖,这本小书恐怕也难有人问津。书中不过三个剧本:《我们的荆轲》、《霸王别姬》、《锅炉工的妻子》。前两部讲的都是历史上著名的“大故事”,第三部则是一个现实的小故事。如果说第三个剧本描绘了现实的无奈和人性人心的复杂可怕,那么前两个剧本重讲的历史故事倒还真有些令人眼前一亮的感觉。毕竟是已经被嚼烂的东西,不能改变结果,却能解构过程,至少从莫言这儿讲出来的故事,接了不少现实的“地气”,算是一种颠覆观念的尝试吧!
或许是习惯了历史中脸谱化的角色,或许也是受金庸先生武侠小说概念的影响:侠之大者,为国为民。而到了莫言这里,侠之大者,追名逐利。初读来有点不好接受,可细细一想却也释然:谁又知道古人是怎么想的呢?历史只是一个背景,莫言试着在用最人性最实际的方式来剖析一切,抛却那些无用的高大伟岸,展现人性卑鄙的贪婪的一面——荆轲为什么要刺秦?为天下?为燕国?最后恐怕只是为了一己之私,为了成名,动机如此简单而已。至于那给他机会的燕太子丹,不过是将其作为一枚棋子,就像赠与他的燕姬一样,说到底都是为了自己。一切皆为得失,一切均属利害,各种理想不过是在其中摇摆的游魂而已,或许能在某个具体的东西上附一会儿体,那也是在后人正经的书中默默的一笔。也许这可以解释现实的荒诞,而荒诞的现实,从来不是让人理解的,它是让人感同身受的。
于是当荆轲想明白一切的时候,已经在易水之滨的“成名”之路上了。“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。”这句诗歌原本读出的是悲壮,可到了莫言的剧本里,更多的是无奈。荆轲明白了自己想做的一切和可能得到的一切之后,他动摇了,彷徨了,却已到了箭在弦上不得不发的时候。似乎很多事儿是不能计较不应思考不该算计的,因为这么一来人多少都会有些怀疑,有些动摇,勇气似乎更多属于盲目和鲁莽。《我们的荆轲》里,莫言用一个几乎属于虚构的燕姬启发了荆轲的思考,于是,才有了戏剧性的效果——让荆轲发现刺秦成功是件毫无意义的事儿,可能失败的意义更大些。或许这样的荒诞也符合了最终荆轲刺秦失败的结果,算是忠于历史。不过历史之外,更值得深思的是这么一个思考被启发的过程。似乎在莫言的书中,开启这样思考的总是女人。惯于斤斤计较关注细节得失的女性好像很适合作为一个启蒙者——因为她们说的是眼前,是当下,是由此推演出的现实,那是如此的具体而明白,明白得难以反驳,于是就很容易把有着所谓鸿鹄之志的男人给拉住,甚至是困住。就像一种说法:男人适合打天下,女人适合治天下,打天下的过程需要太多虚的概念来支撑,而治天下的过程必须各种现实的东西来保障。这样恐怕就是一种平衡吧!于是一切就自然而然了。之后的《霸王别姬》也是如此,一贯淘气任性,不会帮项羽算计现实的虞姬,最后终于想明白了自己该做的事儿,选择了以死亡来激励项羽,却已然无法拉住项羽的命运。而明白这一切更早的吕雉,已经证明了一切的必要性。再到《锅炉工的妻子》,将一个类似命题引发的悲剧更多的延续和煽情,令人感到无比的苍凉和无奈。这里只能说我所读的莫言的书很少,但在《檀香刑》里,有这样的女性角色;而莫言在诺贝尔演讲中也提到了他母亲的不少故事。似乎莫言想说,在各种荒诞和无奈中,女性可能会成为一个点破这一切的亮点,尽管,一切可能并没改变,甚至她们依然也是悲剧中的一部分。可有希望,总是好的,作为一个男人,恐怕真的需要去学学怎么发现这样的亮点吧!
最后,从一个剧本的角度来看,莫言的确是有很独特的角度和构思,特别有想法,可似乎还缺那么一点点什么。或许话剧不像小说那么透彻可以富有更多的想象空间吧!但这些文字还是值得一看的,无论是否对历史特别有研究的人,或许正如莫言自己所说,他是一个会讲故事的人,故事里的料,大家自己把握。其实,你我都是荆轲,你我都是故事。
有关键情节透露