幸与不幸，从何而来？

《安娜·卡列宁娜》的第一句大家早已耳熟能详，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。可是，这句话背后至少有两个问题：幸福如何而来？不幸又是如何而来？当我读完托尔斯泰写就的这部巨著时，我心里有了答案。 1. 列文和安娜两条主线 《安娜》一书有两条主线：安娜追求爱情、最终失去爱情甚至更多；列文追求人生的意义、最后在跟佃户的交流中意外找到答案。乍看之下，这两条线毫不相关。安娜跟列文是十足的远亲，若不是列文死心塌地的爱着基蒂，也就是安娜哥哥斯蒂瓦的老婆多莉的妹妹，他们俩也许不会有任何交集。至始至终，安娜与列文真正的交流只有一次。托尔斯泰为什么要安排这两条线呢？ 托翁的编辑拿到手稿后也有这个疑问，为此还专门致信质疑列文这条线的意义。托翁回信的大意是，如果你看得足够仔细，你早晚会意识到这两条线内在的关联。我想表达的是一个非常宏大的主题，而对这个主题任何直接的描写都不能完全把它表达出来，所以我最终安排了这两条线。而真理，你能从这两条线的间隙中悟道。 2. 安娜、列文人物的刻画 这两条主线的关键之处就在于安娜与列文性格的相似，和生命追求的不同。这两个人表面上看完全相反，一个最终以悲剧收场，另一个却找到了真理。但实际上，他们有一个重要的共同点，那就是真实。在列文与安娜唯一一次正式的会面中，列文深深的被安娜的气质所吸引，虽然当时她已经处在千夫所指的尴尬境地。在列文眼里，安娜除了高雅、聪慧、美丽迷人以外，她还无比真诚，她不愿隐藏自己的苦楚。而列文自己，也是这样一个真实的人。他不愿剥削压榨佃户，不愿因为自身是贵族就居高临下盛气凌人。他甚至不顾自己的社会地位，亲自到农田锄地，经手所有农杂。而更有说服力的一个细节，就是当他还不是信徒时，也在跟结婚前跟基蒂坦白自己失贞的事实。所以，在安娜的世界里，安娜是最孤独的一个；而在列文的世界里，列文也是最孤独的一个。可是，安娜的世界和列文的世界却少有重合之处。 而安娜跟列文有一个巨大的不同点，那就是人生追求的不同。安娜18岁嫁给卡列宁，生了萨廖莎后生活平淡而充实，第一次离开儿子时她思念无比——她当时的生活很简单。直到，她的欲望被弗龙斯基唤醒，她的童真一去不回。从车站那场相遇开始，安娜的生命有了新的追求——爱情。弗龙斯基的翩翩风度、他的英姿、他对安娜执着地追求化解了安娜内心的最后防线。和弗龙斯基在一起，对安娜来说便是幸福，便是开心，便是一切。这个追求在当时的俄国，迫于种种压力，自然是很难实现的。但安娜是忠于内心的，她说，I can't act except from the heart. 她忠于内心，而非道德准则。她后来对卡利宁造成的巨大伤害，以及最终她决定报复弗龙斯基，都基于同一点——安娜是忠于内心的。她要爱情，爱情！她绝不要虚情假意，绝不伪善。 跟安娜同样真实的列文，只是因为追求的东西不同，最终的命运跟安娜迥然不同。他追求的是真理，是人生的意义。对列文来说，Without knowing what I am and why I am, life is impossible. 列文曾经是基督信徒，可是那时随着进化论和其他科学技术的不断进步，人们逐渐开始抛弃宗教信仰，改做无神论者。由于进化论和创世纪看上去的冲突，因为列文实事求是，他也变成了无神论者。可是，没有了上帝，生命的意义就变得无从解释。人为什么要活着，如果人是从猴子进化来的，猴子又是从其他生物进化来的，难道人就是偶然出现在地球上的吗？人生的目的就是为了吃喝拉撒、生儿育女吗？为了找到人生的意义，列文不断阅读，跟上流社会的其他人交换意见，孜孜不倦地钻研哲学著作。可结果都是惘然。直到最后，他遇到了一个佃户，他说了很简单的几句话，可对列文来说却如同一道闪电，照亮了他的希望，让他重新找回失散多年的耶稣。那位佃户说，Folks are different, one man lives for his own wants and nothing else…and someone else lives for his soul, he does not forget God. 而安娜，无疑就是 lives for her own wants, 而列文却是坚定地要 lives for his soul，要为上帝而活，要正直地活着。 3. 其他人物的刻画 托尔斯泰的小说对我而言最迷人的地方，不是剧情、不是结构、不是文笔，而是人物的刻画。我从来没有见识过这么仁慈这么充满爱的作家，他笔下的每个人物都仿佛是他亲生一般，他不仅无比了解笔下的每个人物，而且完全不会给他们”扣帽子“或下定论，而是让读者们都切身同情这些人物，没办法不去理解他们。为了防止读者评判安娜，他甚至在书的扉页写了: Vengeance is mine, I will repay（伸冤在我，我必报应，出自圣经《罗马书》12章19节）。 安娜的哥哥斯蒂瓦、她的丈夫卡列宁、她的情人弗龙斯基、她的嫂子多莉；列文的妻子基蒂、列文的哥哥谢尔盖和他的弟弟⋯⋯托尔斯泰笔下的人物是活的。他们虽然各自都有一些小缺点，可读来却依然令人喜爱。而在《安娜》中，这些人物还有重要的功能，就是作为安娜和列文的对比。安娜追求内心，列文想以不违背内心的方式追求真理。在这两个极端之间，许多人物都可以对号入座。 弗龙斯基追求欲望，他爱安娜，可他不只爱安娜。他还爱赛马，还渴望仕途，还留恋上流圈。虽然在安娜分娩时，他的所有其他渴望都瞬间消失了，可在跟安娜私奔后，他的其他欲望又苏醒了。跟安娜一同私奔去意大利后，他发现，in spite of the complete realization of what had so long desired, was not perfectly happy. He soon felt that the realization of his desires gave him no more than a grain of sand out of the mountain of happiness he had expected. 弗龙斯基的心理变化道出了人性的真理之一： It showed him the mistake men make in picturing to themselves happiness as the realization of their desires（人们总误以为幸福在于满足自己的欲望）…… 跟安娜生活在一起后，他感到满足，可这满足感并没持续多久。他的内心马上开始涌现对欲望本身的渴望。所以，弗龙斯基是为了满足欲望而活着。 卡列宁则是忠于原则地活着。他是虔诚的基督徒，生活无比规律，每天从起床，上班，回家，吃饭，看书，入寝都是精确到分的。每次遇到棘手的问题，他都会理性分析，反复确认自己的行为是不违背原则的。他的冷静开始有点让人难以接受，我很惊讶，他得知妻子出轨后居然不勃然大怒，而是努力控制情绪，思考离婚、分居、和好等等情况下对自己的利弊，各自情况是否有违基督教准则⋯⋯可是，他对原则的捍卫不是佯装出来的，不然，他也不会在安娜的病榻前原谅她跟弗龙斯基。卡列宁一生都尊重原则，丝毫不怠慢，最后也收养了安娜跟弗龙斯基收养的女儿，可以说也是问心无愧了。我越看到后来越越喜欢他。 斯蒂瓦、多莉、基蒂也都有许多独特的地方，她们活着都有不一样的追求，结果也不尽相同，这里我就不一一展开了。但我真心想说的一句是，没有人可以像托尔斯泰那样可以塑造出会犯错，会发疯，会令人愤怒，可同时却又惹人怜爱，令人喜欢的角色。他没有强加任何道德枷锁给任何一个人，他爱并且尊重笔下的每个角色。你甚至很难读到负面的形容词。 另一方面，托尔斯泰的心理描写也堪称一绝。他让读者真实地听到了安娜和列文内心的声音，他似乎就是住在人物心房里的人。一般的小说叙述者都挺统一，要么是第一人称，要么是第三人称。可《安娜》里却有多种声音，有的章节是以安娜为第一人称写的，有的是弗龙斯基，有的是卡列宁，有的是斯蒂瓦，有的是多莉，有的是基蒂。当然，这些叙述的过渡都无比自然，但我忍不住猜想，托尔斯泰是要有多了解人的内心，才能写得如此细致啊！ 4.回到主题——幸或不幸，从何而来？ 大家都说《安娜》这书主题极为复杂，我才疏学浅，可能现在看到的只是其中的几个方面，希望大家多思考多探索。回到开头的问题，幸福和不幸福的原因，我找到的答案是：幸福或不幸福，在于人生追求什么。 幸福不来自于真诚或忠于内心，因为安娜没有得到幸福。幸福也不来自于绝对的境遇，因为全书最惨的卡列宁，因为安娜失去家庭失去声誉甚至失去了对儿子的爱，可最后却因为遵循耶稣的教诲，原谅了他们，找到了内心的平和。幸福也不来自欲望的满足。因为弗龙斯基至少有一段时间，既有钱，又有才，又有仕途，又有人们的尊敬，还有他爱的安娜，可即使是在那段时间，他的内心依然是空虚的⋯⋯ 还有多莉、基蒂、斯蒂瓦，他们生活安逸，可我却不认为是真正的幸福。 全书，唯一找到幸福的，我认为是列文。为什么？还是去原书里找答案吧。 5. 其他一些我比较喜欢的一些句子 I have heard that women love men even for their vices, Anna began suddenly, but I hate him for his virtues. I can't live with him. It is only those two creatures that I love, and one excludes the other. I can't have them together, and that's the only thing I want. And since I can't have them both, I don't care about the rest. If without loving me, from duty he'll be good and kind to me, without what I want, that's a thousand times worse than unkindness! That's——hell！ But I am married, and believe me, in getting to know thoroughly one's wife, if one loves her, as someone has said, one gets to know all women better than if one knew thousands of them. Just as you can only carry a fardeau and do something with your hands, when the fardeau is tied on your back, and that's marriage. But to drag that fardeau about with you without marriage, your hands will always be so full that you can do nothings. Duties are bound up with rights——power, money, honor; those are what women are seeking. Freedom! What is freedom for? Happiness is only in loving and wishing her wishes, thinking her thoughts, that is to say, not freedom at all. 6.小提醒 《安娜》这书已被千万读者热爱了百多年。如果有机会，还是读原著或英译本吧，但一定要选个全译本噢！节译本删了不少。中文的译本没英文的多，如果英文还可以，就花上一个月时间读读吧，我相信你会有收获，也会有惊喜。P.S. 我读的是Garnett版的英译本。 文|Yihan 去Yihan的个人网站看更多文章