好朋友,背靠背;鬼与人,心连心
1、
初中时某日我们几个同学在一女生家聚餐,饭后到了扯淡时间,男生们本能地都把话题往“鬼故事”方面靠,结果几个男生在听完对方那个讲烂了的故事后都觉得很丢脸,因为女孩子们的反应不是尖叫而是礼貌的沉默。然后最漂亮的那位姑娘,为了活跃气氛,讲了一个我至今都在回味的故事,故事的名字相信很多80后都很熟悉,叫“好朋友,背靠背”。具体的情节略去,简单来说,就是两个同寝室上下铺的闺蜜甲和乙失去联络,甲每天联系乙,乙只说“好朋友,背靠背”,终有一天,甲往床下张望时,看到了乙的尸体背部朝上钉在自己的床板下。
时至今日,胆子被见识催熟,已可以面不改色重温此料,而且已不知以此料成功震慑他人几次。遂发现当初惊悚的原因,因为故事主人公的身份和环境,是学生和校园。两者和任意身份环境对调,对学生的惊吓都会减半。这个鬼故事另一个成功的原因在于,几乎每一对闺蜜女学生,内心深处对彼此都有一些隐藏的虚伪和恐惧,也许是出于对彼此男友或外貌、成绩、家庭环境等方面的嫉妒,有了嫉妒,某方私底下说过对方坏话乃至“背叛”过,都有可能。种种见不得光的情绪,自会让“背靠背”的情景分外瘆人,害怕之余再和闺蜜们讲述此料,潜意识中就有“如果你对得起我就不会怕”的念头。
至于我们男生的怕,全是因为见不得美女成女鬼还被破相定于床板这样的残忍设定。
鬼是吓人的,是人发明出来吓人的,栾保群先生的《扪虱谈鬼录》,却不是用来吓读者的。书中对鬼的品种、阴间的景致、刑罚等“鬼知识”的介绍,所引用的资料文献之广,所发的侃侃而谈之妙,特别镇得住所有不信鬼神的知识分子——不是镇住大家的不信,而是让科学面对人生的人,了解鬼,从而认识到鬼的存在对这个世界的必要。
它让我想起石康的《口吐莲花》,此书对佛道中的鬼神、地狱、报应等迷信进行了全方位的诘问,例如“地狱在哪里?地狱有多大?阴间的鬼怎么用钱、怎么吃饭”等问,让人拍腿称快。而同样因为没有证据就对阴世持否定态度的人,会在《扪虱》一书中看到答案。
2、
不管否定的力量多大,鬼一直存在,不仅是在市井老妪的神神叨叨中存在,更在洪迈、蒲松龄、袁枚、纪晓岚、俞樾等古代士大夫们的著作中留着。上过语文课的都会知道,这些治国的文人墨客是借鬼写人,以讽世风。节选的课文注解和老师们的讲评中,也时刻有然孩子们远离糟粕的谨慎忠告。若不是在这个时代中看到这本《谈鬼录》,我哪里想得到《夷坚志》、《搜神记》、《子不语》、《阅微草堂笔记》等书中有那么多恐怖的故事和心酸的讽刺。确实,其中有很多短见和谬论,对某些报应的渲染,一些鬼怪的神化,看得出作者被自身利益左右的事实。但这些篇章里,处处都有对人性黑暗的体会,对世道不公的认识,而最重要的是,这里面有被郁闷情绪逼迫而出的绚烂神奇的文笔,还有上天入地随心所欲的想象力。什么能让贪嗔痴慢的凡人暂时忘掉自我,只有抓人的故事或突发的意外。
然而我可以肯定地说,以当代中国人的身份阅读这些老祖宗的鬼故事,怕的人不多。因为鬼故事中的匪夷所思的凶杀、出卖、悲剧,咱今天都有,并且升级版本已不知更新到“X.0”了。就在12月10日,浙江桐乡再次出了“小悦悦事件”,5岁男童当街被轧死,其母痛哭呼救,肇事司机下车观察后走人,现场无一人施救。事后虽另有消息澄清,现场有名为詹国丰的路人在他人冷漠了10分钟后,报急救电话施救。但那漫长可怕的10分钟,仍旧能对很多人造成冲击和困惑。
不知你是否和我一样,即使看再恐怖的鬼片也无所谓,却不敢点例如“小悦悦”这样的视频。已经被恐怖电影越来越血腥的重口味麻木了感官的人,当场看到杀人见血或车祸碎尸,照样有尿裤子的可能。因为我们可以接受一百部虚拟的恐怖电影,却不能接受一桩发生在面前的惨剧。因为我们不能接受,人比鬼可怕,更不能接受,鬼就是人。“小悦悦”和“桐乡男童”视屏中的路人、司机,你多看几遍,一定恐怖渗人,恶梦中还会再见。
3、
我们不会怕《谈鬼录》中的悲惨故事,也不会怕里面的恶人。但犯过错甚至犯过罪的人,阅读到“报应、惩罚”的详细内容时,即使不怕,多少都会不自在。
从前我就对蒲松龄有种异样的想象,觉得这位经常和鬼打交道的文人,和鬼心心相连。每当一个人在蒲翁面前露过无耻之相,他的心里就多一个鬼的性格、形态。所谓阴间阳世,都是人在串联,他能写出多具体的鬼,现实中就有多具体的人。
在《谈鬼录》序言中,作者提到“文革”时中国有“鬼禁”。文革“鬼禁”是人在禁,什么人会跟鬼这么过不去?鬼之道,无非“善有善报,恶有恶报”,推想可知,只有打心眼里厌恶、恐惧“恶报”的恶人,才会不允许人民说这些。鬼出来禁“鬼”了!
文革期间,我看也没有人会惧鬼神,敬天地,恪守原则做好人等善报。每一天都有大义灭亲的事情发生,上一次看革命的人在台上批斗“现行反动派”,下一次革命者就被别人革命。各种刑罚不再是传说,而成了现实,“坐飞机”、“剃鬼头”、“铜皮带扣”多得让人麻木,更多的虐待,即使和阴间各种瘆人酷刑相比,都只是花样上没那么形式化而已。不用上面“禁鬼”,人间到处是鬼,这时人对鬼的兴趣全无,即使有口若莲花的人传播迷信要以“果报”震慑信徒,肯定也没几个人会怕。因为阳世已都是凶残暴虐、自私无耻,地狱再可怕,无非是人间镜像。看,这个时候,谁还会觉得讲鬼说怪的人是鬼话连篇?谁还会打翻香炉推倒神像自诩为神?
一个个,全信了。
初中时某日我们几个同学在一女生家聚餐,饭后到了扯淡时间,男生们本能地都把话题往“鬼故事”方面靠,结果几个男生在听完对方那个讲烂了的故事后都觉得很丢脸,因为女孩子们的反应不是尖叫而是礼貌的沉默。然后最漂亮的那位姑娘,为了活跃气氛,讲了一个我至今都在回味的故事,故事的名字相信很多80后都很熟悉,叫“好朋友,背靠背”。具体的情节略去,简单来说,就是两个同寝室上下铺的闺蜜甲和乙失去联络,甲每天联系乙,乙只说“好朋友,背靠背”,终有一天,甲往床下张望时,看到了乙的尸体背部朝上钉在自己的床板下。
时至今日,胆子被见识催熟,已可以面不改色重温此料,而且已不知以此料成功震慑他人几次。遂发现当初惊悚的原因,因为故事主人公的身份和环境,是学生和校园。两者和任意身份环境对调,对学生的惊吓都会减半。这个鬼故事另一个成功的原因在于,几乎每一对闺蜜女学生,内心深处对彼此都有一些隐藏的虚伪和恐惧,也许是出于对彼此男友或外貌、成绩、家庭环境等方面的嫉妒,有了嫉妒,某方私底下说过对方坏话乃至“背叛”过,都有可能。种种见不得光的情绪,自会让“背靠背”的情景分外瘆人,害怕之余再和闺蜜们讲述此料,潜意识中就有“如果你对得起我就不会怕”的念头。
至于我们男生的怕,全是因为见不得美女成女鬼还被破相定于床板这样的残忍设定。
鬼是吓人的,是人发明出来吓人的,栾保群先生的《扪虱谈鬼录》,却不是用来吓读者的。书中对鬼的品种、阴间的景致、刑罚等“鬼知识”的介绍,所引用的资料文献之广,所发的侃侃而谈之妙,特别镇得住所有不信鬼神的知识分子——不是镇住大家的不信,而是让科学面对人生的人,了解鬼,从而认识到鬼的存在对这个世界的必要。
它让我想起石康的《口吐莲花》,此书对佛道中的鬼神、地狱、报应等迷信进行了全方位的诘问,例如“地狱在哪里?地狱有多大?阴间的鬼怎么用钱、怎么吃饭”等问,让人拍腿称快。而同样因为没有证据就对阴世持否定态度的人,会在《扪虱》一书中看到答案。
2、
不管否定的力量多大,鬼一直存在,不仅是在市井老妪的神神叨叨中存在,更在洪迈、蒲松龄、袁枚、纪晓岚、俞樾等古代士大夫们的著作中留着。上过语文课的都会知道,这些治国的文人墨客是借鬼写人,以讽世风。节选的课文注解和老师们的讲评中,也时刻有然孩子们远离糟粕的谨慎忠告。若不是在这个时代中看到这本《谈鬼录》,我哪里想得到《夷坚志》、《搜神记》、《子不语》、《阅微草堂笔记》等书中有那么多恐怖的故事和心酸的讽刺。确实,其中有很多短见和谬论,对某些报应的渲染,一些鬼怪的神化,看得出作者被自身利益左右的事实。但这些篇章里,处处都有对人性黑暗的体会,对世道不公的认识,而最重要的是,这里面有被郁闷情绪逼迫而出的绚烂神奇的文笔,还有上天入地随心所欲的想象力。什么能让贪嗔痴慢的凡人暂时忘掉自我,只有抓人的故事或突发的意外。
然而我可以肯定地说,以当代中国人的身份阅读这些老祖宗的鬼故事,怕的人不多。因为鬼故事中的匪夷所思的凶杀、出卖、悲剧,咱今天都有,并且升级版本已不知更新到“X.0”了。就在12月10日,浙江桐乡再次出了“小悦悦事件”,5岁男童当街被轧死,其母痛哭呼救,肇事司机下车观察后走人,现场无一人施救。事后虽另有消息澄清,现场有名为詹国丰的路人在他人冷漠了10分钟后,报急救电话施救。但那漫长可怕的10分钟,仍旧能对很多人造成冲击和困惑。
不知你是否和我一样,即使看再恐怖的鬼片也无所谓,却不敢点例如“小悦悦”这样的视频。已经被恐怖电影越来越血腥的重口味麻木了感官的人,当场看到杀人见血或车祸碎尸,照样有尿裤子的可能。因为我们可以接受一百部虚拟的恐怖电影,却不能接受一桩发生在面前的惨剧。因为我们不能接受,人比鬼可怕,更不能接受,鬼就是人。“小悦悦”和“桐乡男童”视屏中的路人、司机,你多看几遍,一定恐怖渗人,恶梦中还会再见。
3、
我们不会怕《谈鬼录》中的悲惨故事,也不会怕里面的恶人。但犯过错甚至犯过罪的人,阅读到“报应、惩罚”的详细内容时,即使不怕,多少都会不自在。
从前我就对蒲松龄有种异样的想象,觉得这位经常和鬼打交道的文人,和鬼心心相连。每当一个人在蒲翁面前露过无耻之相,他的心里就多一个鬼的性格、形态。所谓阴间阳世,都是人在串联,他能写出多具体的鬼,现实中就有多具体的人。
在《谈鬼录》序言中,作者提到“文革”时中国有“鬼禁”。文革“鬼禁”是人在禁,什么人会跟鬼这么过不去?鬼之道,无非“善有善报,恶有恶报”,推想可知,只有打心眼里厌恶、恐惧“恶报”的恶人,才会不允许人民说这些。鬼出来禁“鬼”了!
文革期间,我看也没有人会惧鬼神,敬天地,恪守原则做好人等善报。每一天都有大义灭亲的事情发生,上一次看革命的人在台上批斗“现行反动派”,下一次革命者就被别人革命。各种刑罚不再是传说,而成了现实,“坐飞机”、“剃鬼头”、“铜皮带扣”多得让人麻木,更多的虐待,即使和阴间各种瘆人酷刑相比,都只是花样上没那么形式化而已。不用上面“禁鬼”,人间到处是鬼,这时人对鬼的兴趣全无,即使有口若莲花的人传播迷信要以“果报”震慑信徒,肯定也没几个人会怕。因为阳世已都是凶残暴虐、自私无耻,地狱再可怕,无非是人间镜像。看,这个时候,谁还会觉得讲鬼说怪的人是鬼话连篇?谁还会打翻香炉推倒神像自诩为神?
一个个,全信了。
有关键情节透露