寻找台湾生命力来源

摘自《成都日报》 作者：荆 墨
   
     著名作家吴念真的《台湾念真情》（译林出版社2012年8月第1版），关注平民的日常生活。书中用最质朴的语言打动人心，微笑说出让人流泪的故事，带领读者寻找台湾生命力来源。
　　本书是吴念真当年采访台湾各地风土人情的感悟。这里有传统的面茶技艺、黥面文化，几乎被人遗忘的东吉屿，唱歌的恒春阿妈，呼唤记忆的米香老人，台湾人的奋斗史与平常日子，还有他们的泪水、欢笑与温情，都被文字刻下了烙印。对此，吴念真在序言中写道：“这些文字是每一次的人间邂逅之后的一份笔记，说的是当下的体会与心情，十几年后重读这些滋味依然存在，但更多的是对那些地方、那些人的眷念和感激……” 吴念真描写的是台湾最质朴的寻常百姓，他们对传统的坚持，对美德的理解，能让我们更加真切地看到那些与我们渐行渐远的生活方式，理解台湾真正吸引人的地方在哪里。
　　有句话说“台湾最美的风景是人”，吴念真笔下的人物，多半来自生活中的真实存在，也许是隔壁家的大叔，也许是街边摆摊的残疾夫妇，每个人都有故事。吴念真的眼睛，透亮如镜。他在《温暖沿街卖面茶的老人》里，写到一个在街边卖面茶的阿伯。阿伯退休之后，想把用了30多年的冲面茶的水壶卖了。吴念真问：可不可以卖给我们当古董？阿伯高兴地说：已经被人订走啦，而且他们不是要去当古董，而要继续卖面茶呢。吴念真用这种最原始的方式讲故事，对于故事本身，他自称为旁观者，只是把故事讲给大家听，至于感受，让读者自己去思考。
　　吴念真记录的是小人物故事。在《饱了别人、瘦了自己》里，老阿婆开的自助餐厅，客人吃饭像回家一样，一切都是自己动手，自己盛饭，自己舀汤，自己算钱，吃完之后，自己收拾碗筷，顺便在水槽旁边抹一把脸，然后走人。整个过程，有人甚至连半句话都没说。四十几年来，阿婆瘦了自己，饱了一大堆人，问阿婆赚到什么？她说：“赚个心安的！”我想，这就是吴念真在书中提起的“寻找台湾生命力来源”，一个民族去追忆它曾经的美好，现在已经失去的精神生命力。
　　吴念真被称为台湾“最会讲故事的人”，他在祖国大陆的受追捧，当然与他“台湾全方位的文化人、创意人”这一称号背后的多栖身份有关。吴念真的被关注，体现了深入“阅读”台湾的渴望，我们不再满足于了解台湾那些符号化的地名、景致、人物，愿意从两岸相对的家国叙事角度更进一步了解台湾。在这里，熟悉而淡去的味道、热望却远离的人情，以及台湾之美、土地之美、人文之美，都经由吴念真的文字，转化为一篇篇动人的文章。他用平实的话，把台湾的每一个细节都娓娓道来。
　　我想，通过吴念真的文字，通过《台湾念真情》这本书，我们会读到一个平民的台湾，读到和我们的生活并无太多不同的、实实在在的台湾。但读完之后，又总有一点点异于寻常的、让人浮想的触动在里面，回味无穷。