失踪，及其所创造的 ——路内《云中人》
失踪，及其所创造的
——路内《云中人》
文/木叶
《上海文化》2012年第五期
特色国度
“报警啊。有一本小说里说过，失踪七十二小时的人，一半以上都是死了……”
“你那是外国小说。在中国来说，失踪七十二小时的人，一大半都是去外地打工了，剩下的基本上是在网吧里泡通宵呢。”
提出报警的是齐娜，点明中国特色的是“我”，也就是夏小凡。对话发生在《云中人》第一百六十三页，此时白晓薇已失踪半个多月，她就是小白，“我”的同乡，学妹。小说所触及的这一现实很寻常，寻常得有些恐怖。一个人失踪了，然后，和这个人或有关或无关或看似无关的人接连失踪。路内说，“这部小说就是探寻一个谜一样的东西，去寻找一个失踪的人”（《南方日报》专访）。
在2001年的T市，工学院计算机系的夏小凡和同学们，就要毕业了。一些人去外地找工作，一些人如嗡嗡乱飞的马蜂……早在1998年就爆发过连环敲头案，最后抓到的凶手据说是仓库保管员，干了七票，包括校外便利店的杞杞（还活着），还包括一名校花。其间似乎太平，直到2001年劳动节，敲头党再现校园；齐娜惨死在中介“小广东”的榔头下……还有就是，小白的失踪不同一般。
这些伤害、失踪、死亡，无形中创建了一种“秩序”，将松松散散的多种角色绑在一道。
这原是“跨世纪”的学子，而如何跨入社会才是切实的荣光与难题。毕业即失业，此说之所以听上去很现实，是因为它超现实。敲头案就是在这种背景下，一并跨世纪的。不少地方发生过类似案件。凶器：锤子，榔头。路内说，“敲头就是在中国枪、刀具管制非常严格的环境下的特色”。
小说有些希区柯克影片的意思，一开篇便蕴含了所有悬疑元素：主人公“我”梦到自己拎着一把锤子，“沾着黑色的血迹和一缕长发”，穿过操场，走向看台后面的小夹弄。而事后证明是小白失踪最大嫌疑人的“斜眼”，不久也就登场了，夏小凡见识了这个少年。
仿佛拔河，粗笨而威武的绳子悬在那里，绷着，颤着，一端是敲头党（凶手），一端是遇害者和相关人等，双方都暴露出姿态、力量和心思，潜能之大怕是自己也没意识到的。这根绳子，就是“失踪”。失踪本身也许并没多么重要，它更像是一种过渡形态，此前是常态，此后可能是永久失踪，可能指向死亡（或其他意外），也可能复归常态。“失踪”以一个问题的形式，抬手敲门，并带来其他问题。
“从新石器时代开始，人类就是以敲头为残杀的方式”，有人失踪了，有人被最原始的方式杀死了——恐惧是具有传染性的，凶手自会利用人们的这种心理。这样就更容易理解，为什么小说里敲头党有好几批了。 当他们的动机和目的小到貌似没有，或各有难言之时，便宣告了一种庞然之物正在登场。
这是一个杀人的季节。
乳沟时代及其困境
在网络上，至少三四年前，就可见有关乳沟时代或股沟时代的帖子。小说中，夏小凡对这四个字的提及，漫不经心却又煞有介事。“曾经有个女孩对我说过，我们生活在一个乳沟时代，乳之风光必然依赖于乳沟，但乳沟之存在则没有任何实际效用，它甚至连器官都算不上。它其实是个负数，是一道阴影而已。”后来，它还有一次亮相，此时“我”为了寻找小白，已加入小白曾供职的“公关公司”。运道太好，第一个主顾就是乔装的女记者。她笑说，这个时代说不定是属于鸭子的。他回道，“我们生活在一个乳沟时代，乳沟只是一道阴影，连器官都算不上，但要是没有乳沟的话，那就连乳房都不存在了。”
乳房是形而下的，却也每每迸发出形而上的光亮。在路内的笔下，时有触及：《少年巴比伦》里，路小路平生所见的第一对乳房，是老太太胸前麻袋片般晃动的物件，而黄春妹的胸罩夸张得像降落伞，美国人都想研究研究；《追随她的旅程》里，黄莺有“双叉奶”之称，声威赫赫；《色情狂编年史选》里，D罩杯的实习医生抛出一个微妙的数据；《云中人》堪称集大成者，无论关键人物小白有多少内涵与特色，谈到她时，“D罩杯”都是最雅俗共赏最具杀伤力的符号。
乳沟时代是个什么时代？作者给出来龙去脉：90年代宇宙能量爆发，世界加速重组。接下来，教改、转制、地价暴涨、IT业兴起，新世纪劈头盖脸而至，“二〇〇一年是个衰败与繁荣交相存在的年份，乳沟时代是否存在，我不敢确定，乳沟困境倒是的的确确缠绕着我。”非线性变化是世界的常态，一切被推倒、抹平，面目全非。从切面来看，乳沟正是典型的非线性变化。
敲头案的受害者，均为女性，这一点犁过“乳沟时代”的敏感区。
故事主要发生在毕业前夕，这很讨巧。不过，关于大学校园的日常细节，只有一些打酱油式的描写，三两笔把校长写进监狱；授课也免了；小白失踪，敲头案爆发，老师也没什么作为（就因小白是三陪，学生不便也不敢告知？）……工程院的体量与内容，还像一个技校，不够饱满、可信，令人遗憾。这可能和作者的相关经验有关。非关猎奇，如能营造一种独异景观引人深入时代，触摸另类之可能，总是好的——如《少年巴比伦》之所以惊艳，陌生化的细节和人物的命运水乳交融，功不可没：那操蛋的车间、知性的女厂医和只画黑板报的宣传科，那反应釜、倒三班和车间爆炸，那“乡逼”“德卵”和“金条要大，元宝要小”……而在《云中人》里，计算机系的学习生活流于表面化，有些避实就虚（不过，涉及了校外的黑网吧、咖啡店、中介公司和废城）……我的朋友柳绦也指出，单就叙述的效果而言，有些人物与场景的简化，倒也提升了故事的寓言性，暴力的寓言性。那么，好吧。
至于2001年前后的时代，你说它处于低潮，那可能是你并没有机会俯瞰乳房的高度。你说它正值高峰，又可能是你并没有真正体验到乳沟里的艰难。GDP的尾巴越翘越高，但具体到个人的财富和幸福感，这仍是一个虚胖的中国。而这种虚胖，也正是新世纪以降越来越虚越来越胖的。
谁会久居沟底甘为阴影呢？于是，乳沟困境飘向一个个鲜活的人。青春期的学生首当其冲，工学院学生们到看台后面的夹弄里寻欢，然后把避孕套打了结抛到水杉树上，性或爱的仪式完毕，水杉也就成了琳琅满目的圣诞树。最终，这几棵树的倒掉也与这个游戏中的失败者有关。事情是这样的，美刀把IT人砍得晕头转向，风投王子“锅仔”败下阵来，旋即爱上斗地主女皇齐娜，和这位神仙姐姐的结果可想而知。后来，他锯倒水杉，试图自杀。全校男生的DNA倒下了，行为艺术般的性爱仪式就此有了衰相。连自杀都不能成功的“锅仔”，被救活后出现严重的精神分裂倾向。又比如“莉莉卡”，她本是人形模板，被机械系一变态男从航空票务处偷来，当做“充气娃娃”。后来流落到夏小凡的寝室，室友亮亮梦见“她”，遗精了。再后来，流落到校保卫科，一日，保卫科老秦和“她”赤裸相见，连被扭送来的贼见了都说这下真开眼了。作为一个二维美女，她的不断现身和献身，委实拉升了乳沟的困境系数。只是这一部分叙事有些啰嗦，不够节制。
小白和师范学院女生的失踪及遇害，也可归为斜眼的“乳沟困境”。找女大学生做家教，以求知的名义害人，好不讽刺。
“乳沟困境”，不仅男学生有，保卫科有，女性也有，或称之为“逆向乳房困境”。齐娜最恨虐猫的人，却跟食猫人“小广东”热吻，原因之一便是为了外企的好工作（另一个是找小白的客户资料，对于夏小凡追凶颇有助益）。据小白同寝所言，另有同学在夜总会做鸡。对于入风尘的缘由，小白的说辞半是玩笑，半是事实：不只缺钱，什么都缺……
困境的诞生，源自对身体和现实的双重发现。无论你叫它爱情，还是欲望，抑或变态，它都包含了本能的致命需求，以及成长之势不可挡。“乳沟时代”这一命名，冶艳，虚实相间，其概括力和辐射力究竟如何，或许不是最重要的，它是追问，而非终点。在身体政治中，“影响的焦虑”始终是一个无形的狠角色。
世界卡住了
在途中，作者还掘了一口井。
咖啡女孩，也就是咖啡店女招待，是个贯穿始终的角色。她对夏小凡说：八岁时自己掉进工厂里深深的废井。获救后，她说是姐姐推了自己一把，而姐姐否认。夏小凡觉得姐姐可怕，她则说，井更可怕，没有井，姐姐又何必推呢？
至此故事才开个头，父亲怎么裁断？姐姐十二岁，品学兼优，说是妹妹自己掉下去的；妹妹八岁，幻觉不断。爸爸选择相信姐姐。慢慢地，妹妹也认为那是幻觉，只是被卡住的恐惧感挥之不去。但姐姐有什么动机加害于己呢？
十六岁那年，看见姐姐的日记。写到妹妹总能梦见外婆，母亲听了就烧纸钱。姐姐受冷落，也说梦见外婆了，但母亲不信。姐姐真有幻觉?没交代。日记结尾，妹妹被推进井，死了。
咖啡女孩说和姐姐间的角力，类似拔河。不是真实和谎言，而是幻觉和谎言相对峙。谁赢了，真相就会归谁？
再后来，看到姐姐发表的小说，正是关于此，故事更丰满，但仍未说出动机。她把小说拿给爸爸，他看完没做声，做菜时把手切掉一大块，他变幽默了：菜刀也是一种井。
离家出走前，咖啡女孩看到那井被填平了，变成花坛。她问老工人，是不是曾有个女孩掉进井里？回说，是的，掉进去，死了。这记忆和小说结局，惊人的一致。正如苏珊·桑塔格在《重点所在》里所言，“记忆是有创造性的。记忆是演出”。对于记忆而言，有时历史上真实发生的事，也可能不过是一场彩排。母亲死后，父亲成了佛教徒。她追问到底信谁? 父亲说：答案在神明那里。
咖啡女孩是精神分裂吗？
小说中这个故事接续，魅惑。从一些言谈来看，路内对村上春树比较了解。当然，不能就此断定本书和村上的关联。不过，在村上那里，“井”的意象确实突出，对此已有人专文探讨，我来说说自己有限的阅读。《挪威的森林》里直子说到的井，真的存在吗？可以确定的是，它和信任和孤独和失落和死亡都有关。《村上春树三天两夜长访谈》里说：“《奇鸟行状录》中最重要的部分是‘穿墙’的故事。……主人公‘我’下到井底穿过石墙，其实就是我自己穿过这堵墙的类比。”这口井，关乎光暗、穿行与生死，作者和主人公都想打通或超越些什么。井还在其他人的其他作品里出现，或具有实体性，或带有象征的色彩、心魔的意味。
回味《云中人》，有几点特别，井在这里是亲情的试探者，是幻觉与谎言的见证者，是“内心的黑暗”和“世界的黑暗”的临界点，我很喜欢那个“卡”字。人卡在世界的喧嚣中，世界卡在寂静里，卡在此时此地。卡是存在，也是虚无。还有一点，夏小凡小学时，在乐队负责敲三角铁，音乐老师不喜欢他。每当他敲击时，这老师的目光总会凌厉地射过来。他会恐惧。而今觉得是自己身体里有bug，某种从编程之初就注定了的缺陷。这是自己的井。有井，就会有人推你，就会被卡住。也就是说，她记忆中的井和他思维中的bug相遇了。被卡住的大多数。
因为井以及种种，咖啡女孩离家出走，对于姐姐，她主动选择了失踪。而失踪是相互的，姐姐也就消失于她的视野，尽管都在T市。
就外观和实用性而言，那口废井也“失踪”了，和它有关的故事将任人评说，抑或被遗忘。它曾经的位置，随着时代的变迁注定不断翻花样，如loft，如大浴场，如政府大楼，但井太深了，一直潜在下面，一直在生长，即便你认为它早已不存在了，它却以一滴水的形式滴在你的心头。
命名或隐喻
《少年巴比伦》里，路小路看到曲线就觉得像乳房和屁股，数学老师说他人生观有问题、悲观，并没有进一步抖出什么理论来。到了《云中人》，“乳沟时代”的命名则兼具高度和腔调了。
小白曾被骚扰，是小鲁解的围。继而，这个送外卖的小伙子自视护花使者，很是纠缠。后来，小鲁车祸身亡。意外发生，回想起他的一句话，小白用了个词：高尚。夏小凡说按键人首先学会的就是高尚。小白不解，他就说：“世界上有一种人叫做‘按键人’，他不谙控制之法，他只有能力做到表面的掌控，将某种看似正义的东西作为自己的理由，充满形式感却对程序背后的意志力一窍不通。这可以看做是控制狂的一个流派，弱智界面往往就是为这种人设计的。”
师范学院女生碎尸案发生后，夏小凡想起小白，他的判断越发明确：“那些通过伤害他人的肉体而获得精神快感的人，就是我所定义的‘按键人’。最微小的权力也能导致罪恶，如果连这都没有，幻想的权力同样可以做到这一点，幻想中的权力被任意放大，他以为自己操纵着一切，事实上只是一个极端弱智的界面，一个早就被设计好了的程序，可能复杂，可能简单，这无关紧要，重要的是那个界面只需一种固定的行为模式就能完成，不用逻辑，也无需爱或恨。在罪恶行为的两端，动机以及必须承担的结果，对按键人来说都是不存在的。”这么想着，走过T市的废墟，“这座城市也被一个按键人的手操纵着，在寂静的表面下曾经有过疯狂的过程。”
前后两次，都提到“程序”和“狂”（控制狂、疯狂），前一次是对“高尚”的修正，后一次则直言其可能的“罪恶”。如果没理解得太走样的话，按键人是一种格式化的、大众型的存在，扮演着一种权力的角色，带有很强操作性（而非意志力本身），有点像社会这个超级程序中的一个指令及其执行者。而再出色再严密的程序，都存在bug，只是它的被发现或自我爆发，有早有晚。bug不是飞来的臭虫或新生的病菌，而是接近于原罪，你可以说它是这个时代的低级漏洞，也可以说它是一种高科技病。防不胜防的是，这种bug随着主体的升级，而自动升级……
“一种可怕的美已经诞生”（叶芝语）。
有人惊讶，有人稀松平常，路内则以命名或隐喻刺探“可怕的美”，试图用可感可知的东西去把握，去了解，一个个形而下的物事，被赋予某种意义。譬如乳沟时代；譬如按键人；譬如植物学女孩，她只是研究了一些植物方面的奇谈怪论；譬如小广东，他本是T市人，女友出国，他把她留下的猫给煮吃了，赢得此绰号；譬如自虐型玩家，夏小凡认为老星把简单游戏弄复杂了，老星说，“你总是能想出一些很形象的概念……很准确，很虚无”；譬如凶手斜眼，因体征得名，而小说的机关之一就在于这个斜眼是间歇性的，可变回正常，对那些这么叫他的人构成欺骗！
还提及“加拿大一枝黄花”，恶性杂草，到处都是，在梦里，在老家麦乡，在T市，在凶案现场，“用卑贱征服世界”。而在花鸟市场，它叫幸福草。这就有了隐喻的意味。
摇滚乐不断出现，关乎反叛、解脱、自嘲……尤其是Radiohead，Creep：But I'm a creep, I'm a weirdo. What the hell am I doing here? I don't belong here.这几句作为题词出现在书前，小说里相关歌曲一再响起，夏小凡还曾对小白说“我是creep”。这个单词简单，含义却丰富，如懦夫、爬虫、献媚者、令人害怕或厌恶的人。Radiohead是新时代的摇滚王者，Creep系代表作，我听这歌时无端想到崔健《无能的力量》，都渴望被爱，又与世界格格不入，Creep更个人化，更孤独与自伤。如此这般的音乐在小说中出没，微言大义呀。不过，坦白讲，一个计算机系的大专生一直关注这样的乐队，略有些超拔了。这个第一人称的小说里，还出现什克洛夫斯基的《散文理论》、托洛茨基的革命论、帕斯卡尔的《思想录》、马尔克斯的小说等等，都很自然吗？当然你可以说，人家路内技校毕业，不是也广博深厚吗？但路内毕竟是路内，不是夏小凡。
云中人，是全书最大的命名或隐喻。令人欣慰的是，一没名词解释，二没总结陈词，任你浮想联翩，云计算啦，云里雾里啦，一天世界啦。
一方面，我喜欢小说家的思维无穷动；一方面，我又希望放松些再放松些，不要自缚。
那种拔剑四顾，那种心茫然。
文学现场
有的人失踪了，并没有真的逝去，比如咖啡女孩，只是和姐姐彼此孤立，各自行走。
第一个真正意义上失踪的人，是把夏小凡引到看台夹弄内行鱼水之欢的学姐，自称校花，别后，再未得见。当年，敲头案的受害者，也是校花，此校花是彼校花吗？她是他的性启蒙者，早早出现，突然消失，推动了失踪和敲头案的恐怖氛围。小白的失踪，是比较晚才发生的。通报者是小白的室友，那是因为小白欠了她七百块钱，她要夏小凡代还。渐渐地，失踪上升为毕业前夕的“大事件”，仿佛一种惊悚的超级文本，激发了人们的疑惑、恐惧、悲情，某种意义上，构成一种“创造”——以失去为代价，以行动为指归。
夏小凡对失踪的探查断断续续，其间还不止和一个女孩巫山云雨，但谁比他更执著呢？小说结尾，终于揭开夏小凡和白晓薇的真实关联。“我爸爸把你爸爸杀了，刚才他跳楼自杀了”，小白这一句重有千斤，整部小说的情感和主旨就此获得了一个秘密支点，从这一点回望所有故事，感觉非常不同，但又清晰。她的父亲曾解救过他的父亲，把他从马桶里拽出来，喝退来闹事的人。大人的关系近了，夏小凡也终于吻了小白，但仅此而已。后来，经济的大潮汹涌，作为厂长的老夏，还是无奈地让老白下了岗。最终，老白拿痰盂套住老夏的头，用刀将他刺死，然后跳了楼。善后的保险赔偿，成为夏小凡读书的经济来源。
写到这里，也许大家还记得小说开篇是“我”梦到自己——而非斜眼或别的敲头党——拎着沾有血迹与长发的锤子。那么，夏小凡和凶手究竟是什么关系？互为镜像？原罪的焦虑？高深的理论会各有高论，而当我看到老夏和老白的人生往还，一下子豁然。说起来，小白是夏小凡的杀父仇人之女，但他们以各自的破碎和成长，超越了种种。尘世充满悖谬。就此而言，父辈的“遗产”可能还包括：谁敢说自己心底没有乌云与魔鬼？
临了，夏小凡在市中心的“废城”找到斜眼，斜眼说小白在屋里，在黑袋子里。是惊险的拆迁之战，打乱了他和斜眼的较量。生命的脆弱和时代的坚硬，就这样撞了个满怀。夏小凡撕开黑色塑料袋，“有什么东西穿过了灰尘的星云，向着废墟之上淡薄的天空中走去。”结尾是开放性的，小白仍处于失踪之中。凶手或者说嫌疑人斜眼也逸出了小说的文本。
好一个“衰败与繁荣交相存在的年份”。恐怖事件接连，个体生灭辗转，而T市的中心正开肠破肚，这些工地——废城——这种命名令人想到中国本身就是一个大工地，这些工地预支着所谓欣欣向荣，无论你是小说中的学子还是建筑工人，抑或更广义的劳作者。在时代的宏大叙事下，有几点越发耐人寻味：一，家庭的败落，如咖啡女孩的心理阴影，如夏小凡家人的亡故与分离，如小白的不幸身世。二，老师不作为，可能是作者心力所致，也可能很多大学就是这么涣散。三，警察缺席，形象不彰：老星，逾越警察，不惜以恶制恶，用钳子掰下小广东的手指以逼供，最终，又放了小广东，他说会回来报复老星和夏小凡；小广东的客户资料被偷，他不报警，直接杀了齐娜，后来受到老星的私刑，也没报警，他暂时性的失踪、消失，是在积聚能量以复仇；夏小凡将被凶手所追杀（因了齐娜），而他继续追凶（为了小白），但也没寻求警察的支持；拆迁引发打斗，也不见警察的威严……困境中人，都在以个体的力量行动——孤军奋战——如果视之为自我救赎的话，你就会发现，社会大变迁中有多少无序，多少迷惘，而可信赖的社会力量是何等之薄弱可疑。
求职，失踪，死亡，都发生在青春里。“我的整个青春时代（自1917年起）——是一件粗活。”茨维塔耶娃此语，可以从诗性与物质、情感志趣与意识形态等等方面理解。不过，又有谁的青春不是一件粗活呢？《云中人》里的青春有着异质，与迷离。你甚至看不见卿卿我我的爱情。夏小凡和白晓薇也不是真正的恋爱，更像是一种民间情义。作者之志不在怀金悼玉，他有雄心，不再满足于写貌似自己亲身经历的那些事，而是向那更辽阔更深层的地带刺探。 小白、夏小凡、咖啡女孩、齐娜、老星等几个角色，带着各自的缺陷上路，带着缺陷抵达或离去，但其实他们都改变了，都在无形中化作了另一个自己。就像一棵树的生长，看似没什么改观，但那高处的风和内部的年轮，就是结果。
小说的作者也变了。
在谈及力作《毕司沃斯先生的房子》时，奈保尔曾有言：“开始创作这部著作的人与写完这部著作的人是很不相同的。”我觉得，完成了《云中人》的路内，和之前的路内也不太一样了。这对于他完成“追随”三部曲，或是继续新的篇章，均有裨益。
虽说就推理悬疑而言，我并不觉得有太多新意。但《云中人》的结构，回旋有力。行文自信，且不再过于地“贫”了。路内已是一个有着独异文体的作家。行文感性，流畅，幽默，世俗，而又手筋十足，有着雨后一面湖水的纯粹、混沌与荡漾。这也就是性感了。他的语言很普通话，不那么吴侬软语，但仔细的人也能看出苏州评话的意味，有表有白，有世俗细节有个人趣味。
细忖这种“很不相同”也包含着问题，叙事更圆融了，技巧更好了，小说也更立体了，但缺少了那种本能的不由分说的激荡与冲击。也就是说，整体力度没有前两部鲜明了。
前两部长篇，最打动我的是那种直见心性。《云中人》则一直想要证明什么——证给自己，证给读者？我想首先应该是证给小白和“我”吧。这种有负担的书写，令作品趋向完满，却终究未能完满。就整体而言，路内小说不是那么锋锐，《云中人》的虚构空间极大，路内也确实展示了自己更多维的才情，有实验性，有新的疆场，有精神辐射力……遗憾的是，当作者的直拳变成了勾拳，惊艳与纵横捭阖少了，种种可能也仅仅停留于可能。对于路内，是不是我所期许的震撼太多了？我只知道值得期许的文坛新势力实在有限，我还知道越是对于出色的作者，读者的挑剔越是适时而至。
路内一度被贴上很多标签，言及自己所喜欢或受影响的作家，每次的回答亦不尽相同，常见的有福克纳、马尔克斯、塞林格、昆德拉、王小波和马原等。我注意到，在《路内：写作这件事》里，被问到最重要的文学养分，他的回答与此前此后都不太一样，他说：“我从卡夫卡的作品里学到很多东西，那些荒诞性的东西。同时那种荒诞性又是架空的，你能从他的荒诞性中读出一些现实的东西，不像其他作家的作品是从现实性中读出荒诞。然后是狄更斯。我想成为一个卡夫卡式的狄更斯，但绝不是狄更斯式的卡夫卡。”（《经济观察报·书评增刊》，2011年8月）
一个作家谈自己所受的影响，措辞可能很精准，也可能很扯淡，可能很偶然，也可能很深谋远虑，更多的时候是时过境迁……但这两个“式”的对比，很酷，委实可以映照出路内那些长篇和短篇，如对现实的试探，对虚无与荒诞的考量，在《云中人》里尤其吃重。那些失踪者，会一次次把我们带回现场，考验我们对现实的敬畏，对创造力的敬畏。
不过，就社会现实而言，狄更斯的笔触包罗万象，恢宏多变而又简捷（这几个词都不酷），他说，“这是最好的时代，这是最坏的时代”。狄更斯也是卡夫卡“最喜欢的作家之一”（见《卡夫卡口述》），卡夫卡不曾像狄更斯那样在世时即左右逢源、名动四方，但他是真真正正深入孤独与荒谬之核心的人，多方面的开创性堪称典范，他的写作是领受、洞察，也是祈祷，“在你与世界的斗争中，你要协助世界”。而此间的作家，在他们面前，且不论哪一种“式”，（大）都还太轻盈。
——路内《云中人》
文/木叶
《上海文化》2012年第五期
特色国度
“报警啊。有一本小说里说过，失踪七十二小时的人，一半以上都是死了……”
“你那是外国小说。在中国来说，失踪七十二小时的人，一大半都是去外地打工了，剩下的基本上是在网吧里泡通宵呢。”
提出报警的是齐娜，点明中国特色的是“我”，也就是夏小凡。对话发生在《云中人》第一百六十三页，此时白晓薇已失踪半个多月，她就是小白，“我”的同乡，学妹。小说所触及的这一现实很寻常，寻常得有些恐怖。一个人失踪了，然后，和这个人或有关或无关或看似无关的人接连失踪。路内说，“这部小说就是探寻一个谜一样的东西，去寻找一个失踪的人”（《南方日报》专访）。
在2001年的T市，工学院计算机系的夏小凡和同学们，就要毕业了。一些人去外地找工作，一些人如嗡嗡乱飞的马蜂……早在1998年就爆发过连环敲头案，最后抓到的凶手据说是仓库保管员，干了七票，包括校外便利店的杞杞（还活着），还包括一名校花。其间似乎太平，直到2001年劳动节，敲头党再现校园；齐娜惨死在中介“小广东”的榔头下……还有就是，小白的失踪不同一般。
这些伤害、失踪、死亡，无形中创建了一种“秩序”，将松松散散的多种角色绑在一道。
这原是“跨世纪”的学子，而如何跨入社会才是切实的荣光与难题。毕业即失业，此说之所以听上去很现实，是因为它超现实。敲头案就是在这种背景下，一并跨世纪的。不少地方发生过类似案件。凶器：锤子，榔头。路内说，“敲头就是在中国枪、刀具管制非常严格的环境下的特色”。
小说有些希区柯克影片的意思，一开篇便蕴含了所有悬疑元素：主人公“我”梦到自己拎着一把锤子，“沾着黑色的血迹和一缕长发”，穿过操场，走向看台后面的小夹弄。而事后证明是小白失踪最大嫌疑人的“斜眼”，不久也就登场了，夏小凡见识了这个少年。
仿佛拔河，粗笨而威武的绳子悬在那里，绷着，颤着，一端是敲头党（凶手），一端是遇害者和相关人等，双方都暴露出姿态、力量和心思，潜能之大怕是自己也没意识到的。这根绳子，就是“失踪”。失踪本身也许并没多么重要，它更像是一种过渡形态，此前是常态，此后可能是永久失踪，可能指向死亡（或其他意外），也可能复归常态。“失踪”以一个问题的形式，抬手敲门，并带来其他问题。
“从新石器时代开始，人类就是以敲头为残杀的方式”，有人失踪了，有人被最原始的方式杀死了——恐惧是具有传染性的，凶手自会利用人们的这种心理。这样就更容易理解，为什么小说里敲头党有好几批了。 当他们的动机和目的小到貌似没有，或各有难言之时，便宣告了一种庞然之物正在登场。
这是一个杀人的季节。
乳沟时代及其困境
在网络上，至少三四年前，就可见有关乳沟时代或股沟时代的帖子。小说中，夏小凡对这四个字的提及，漫不经心却又煞有介事。“曾经有个女孩对我说过，我们生活在一个乳沟时代，乳之风光必然依赖于乳沟，但乳沟之存在则没有任何实际效用，它甚至连器官都算不上。它其实是个负数，是一道阴影而已。”后来，它还有一次亮相，此时“我”为了寻找小白，已加入小白曾供职的“公关公司”。运道太好，第一个主顾就是乔装的女记者。她笑说，这个时代说不定是属于鸭子的。他回道，“我们生活在一个乳沟时代，乳沟只是一道阴影，连器官都算不上，但要是没有乳沟的话，那就连乳房都不存在了。”
乳房是形而下的，却也每每迸发出形而上的光亮。在路内的笔下，时有触及：《少年巴比伦》里，路小路平生所见的第一对乳房，是老太太胸前麻袋片般晃动的物件，而黄春妹的胸罩夸张得像降落伞，美国人都想研究研究；《追随她的旅程》里，黄莺有“双叉奶”之称，声威赫赫；《色情狂编年史选》里，D罩杯的实习医生抛出一个微妙的数据；《云中人》堪称集大成者，无论关键人物小白有多少内涵与特色，谈到她时，“D罩杯”都是最雅俗共赏最具杀伤力的符号。
乳沟时代是个什么时代？作者给出来龙去脉：90年代宇宙能量爆发，世界加速重组。接下来，教改、转制、地价暴涨、IT业兴起，新世纪劈头盖脸而至，“二〇〇一年是个衰败与繁荣交相存在的年份，乳沟时代是否存在，我不敢确定，乳沟困境倒是的的确确缠绕着我。”非线性变化是世界的常态，一切被推倒、抹平，面目全非。从切面来看，乳沟正是典型的非线性变化。
敲头案的受害者，均为女性，这一点犁过“乳沟时代”的敏感区。
故事主要发生在毕业前夕，这很讨巧。不过，关于大学校园的日常细节，只有一些打酱油式的描写，三两笔把校长写进监狱；授课也免了；小白失踪，敲头案爆发，老师也没什么作为（就因小白是三陪，学生不便也不敢告知？）……工程院的体量与内容，还像一个技校，不够饱满、可信，令人遗憾。这可能和作者的相关经验有关。非关猎奇，如能营造一种独异景观引人深入时代，触摸另类之可能，总是好的——如《少年巴比伦》之所以惊艳，陌生化的细节和人物的命运水乳交融，功不可没：那操蛋的车间、知性的女厂医和只画黑板报的宣传科，那反应釜、倒三班和车间爆炸，那“乡逼”“德卵”和“金条要大，元宝要小”……而在《云中人》里，计算机系的学习生活流于表面化，有些避实就虚（不过，涉及了校外的黑网吧、咖啡店、中介公司和废城）……我的朋友柳绦也指出，单就叙述的效果而言，有些人物与场景的简化，倒也提升了故事的寓言性，暴力的寓言性。那么，好吧。
至于2001年前后的时代，你说它处于低潮，那可能是你并没有机会俯瞰乳房的高度。你说它正值高峰，又可能是你并没有真正体验到乳沟里的艰难。GDP的尾巴越翘越高，但具体到个人的财富和幸福感，这仍是一个虚胖的中国。而这种虚胖，也正是新世纪以降越来越虚越来越胖的。
谁会久居沟底甘为阴影呢？于是，乳沟困境飘向一个个鲜活的人。青春期的学生首当其冲，工学院学生们到看台后面的夹弄里寻欢，然后把避孕套打了结抛到水杉树上，性或爱的仪式完毕，水杉也就成了琳琅满目的圣诞树。最终，这几棵树的倒掉也与这个游戏中的失败者有关。事情是这样的，美刀把IT人砍得晕头转向，风投王子“锅仔”败下阵来，旋即爱上斗地主女皇齐娜，和这位神仙姐姐的结果可想而知。后来，他锯倒水杉，试图自杀。全校男生的DNA倒下了，行为艺术般的性爱仪式就此有了衰相。连自杀都不能成功的“锅仔”，被救活后出现严重的精神分裂倾向。又比如“莉莉卡”，她本是人形模板，被机械系一变态男从航空票务处偷来，当做“充气娃娃”。后来流落到夏小凡的寝室，室友亮亮梦见“她”，遗精了。再后来，流落到校保卫科，一日，保卫科老秦和“她”赤裸相见，连被扭送来的贼见了都说这下真开眼了。作为一个二维美女，她的不断现身和献身，委实拉升了乳沟的困境系数。只是这一部分叙事有些啰嗦，不够节制。
小白和师范学院女生的失踪及遇害，也可归为斜眼的“乳沟困境”。找女大学生做家教，以求知的名义害人，好不讽刺。
“乳沟困境”，不仅男学生有，保卫科有，女性也有，或称之为“逆向乳房困境”。齐娜最恨虐猫的人，却跟食猫人“小广东”热吻，原因之一便是为了外企的好工作（另一个是找小白的客户资料，对于夏小凡追凶颇有助益）。据小白同寝所言，另有同学在夜总会做鸡。对于入风尘的缘由，小白的说辞半是玩笑，半是事实：不只缺钱，什么都缺……
困境的诞生，源自对身体和现实的双重发现。无论你叫它爱情，还是欲望，抑或变态，它都包含了本能的致命需求，以及成长之势不可挡。“乳沟时代”这一命名，冶艳，虚实相间，其概括力和辐射力究竟如何，或许不是最重要的，它是追问，而非终点。在身体政治中，“影响的焦虑”始终是一个无形的狠角色。
世界卡住了
在途中，作者还掘了一口井。
咖啡女孩，也就是咖啡店女招待，是个贯穿始终的角色。她对夏小凡说：八岁时自己掉进工厂里深深的废井。获救后，她说是姐姐推了自己一把，而姐姐否认。夏小凡觉得姐姐可怕，她则说，井更可怕，没有井，姐姐又何必推呢？
至此故事才开个头，父亲怎么裁断？姐姐十二岁，品学兼优，说是妹妹自己掉下去的；妹妹八岁，幻觉不断。爸爸选择相信姐姐。慢慢地，妹妹也认为那是幻觉，只是被卡住的恐惧感挥之不去。但姐姐有什么动机加害于己呢？
十六岁那年，看见姐姐的日记。写到妹妹总能梦见外婆，母亲听了就烧纸钱。姐姐受冷落，也说梦见外婆了，但母亲不信。姐姐真有幻觉?没交代。日记结尾，妹妹被推进井，死了。
咖啡女孩说和姐姐间的角力，类似拔河。不是真实和谎言，而是幻觉和谎言相对峙。谁赢了，真相就会归谁？
再后来，看到姐姐发表的小说，正是关于此，故事更丰满，但仍未说出动机。她把小说拿给爸爸，他看完没做声，做菜时把手切掉一大块，他变幽默了：菜刀也是一种井。
离家出走前，咖啡女孩看到那井被填平了，变成花坛。她问老工人，是不是曾有个女孩掉进井里？回说，是的，掉进去，死了。这记忆和小说结局，惊人的一致。正如苏珊·桑塔格在《重点所在》里所言，“记忆是有创造性的。记忆是演出”。对于记忆而言，有时历史上真实发生的事，也可能不过是一场彩排。母亲死后，父亲成了佛教徒。她追问到底信谁? 父亲说：答案在神明那里。
咖啡女孩是精神分裂吗？
小说中这个故事接续，魅惑。从一些言谈来看，路内对村上春树比较了解。当然，不能就此断定本书和村上的关联。不过，在村上那里，“井”的意象确实突出，对此已有人专文探讨，我来说说自己有限的阅读。《挪威的森林》里直子说到的井，真的存在吗？可以确定的是，它和信任和孤独和失落和死亡都有关。《村上春树三天两夜长访谈》里说：“《奇鸟行状录》中最重要的部分是‘穿墙’的故事。……主人公‘我’下到井底穿过石墙，其实就是我自己穿过这堵墙的类比。”这口井，关乎光暗、穿行与生死，作者和主人公都想打通或超越些什么。井还在其他人的其他作品里出现，或具有实体性，或带有象征的色彩、心魔的意味。
回味《云中人》，有几点特别，井在这里是亲情的试探者，是幻觉与谎言的见证者，是“内心的黑暗”和“世界的黑暗”的临界点，我很喜欢那个“卡”字。人卡在世界的喧嚣中，世界卡在寂静里，卡在此时此地。卡是存在，也是虚无。还有一点，夏小凡小学时，在乐队负责敲三角铁，音乐老师不喜欢他。每当他敲击时，这老师的目光总会凌厉地射过来。他会恐惧。而今觉得是自己身体里有bug，某种从编程之初就注定了的缺陷。这是自己的井。有井，就会有人推你，就会被卡住。也就是说，她记忆中的井和他思维中的bug相遇了。被卡住的大多数。
因为井以及种种，咖啡女孩离家出走，对于姐姐，她主动选择了失踪。而失踪是相互的，姐姐也就消失于她的视野，尽管都在T市。
就外观和实用性而言，那口废井也“失踪”了，和它有关的故事将任人评说，抑或被遗忘。它曾经的位置，随着时代的变迁注定不断翻花样，如loft，如大浴场，如政府大楼，但井太深了，一直潜在下面，一直在生长，即便你认为它早已不存在了，它却以一滴水的形式滴在你的心头。
命名或隐喻
《少年巴比伦》里，路小路看到曲线就觉得像乳房和屁股，数学老师说他人生观有问题、悲观，并没有进一步抖出什么理论来。到了《云中人》，“乳沟时代”的命名则兼具高度和腔调了。
小白曾被骚扰，是小鲁解的围。继而，这个送外卖的小伙子自视护花使者，很是纠缠。后来，小鲁车祸身亡。意外发生，回想起他的一句话，小白用了个词：高尚。夏小凡说按键人首先学会的就是高尚。小白不解，他就说：“世界上有一种人叫做‘按键人’，他不谙控制之法，他只有能力做到表面的掌控，将某种看似正义的东西作为自己的理由，充满形式感却对程序背后的意志力一窍不通。这可以看做是控制狂的一个流派，弱智界面往往就是为这种人设计的。”
师范学院女生碎尸案发生后，夏小凡想起小白，他的判断越发明确：“那些通过伤害他人的肉体而获得精神快感的人，就是我所定义的‘按键人’。最微小的权力也能导致罪恶，如果连这都没有，幻想的权力同样可以做到这一点，幻想中的权力被任意放大，他以为自己操纵着一切，事实上只是一个极端弱智的界面，一个早就被设计好了的程序，可能复杂，可能简单，这无关紧要，重要的是那个界面只需一种固定的行为模式就能完成，不用逻辑，也无需爱或恨。在罪恶行为的两端，动机以及必须承担的结果，对按键人来说都是不存在的。”这么想着，走过T市的废墟，“这座城市也被一个按键人的手操纵着，在寂静的表面下曾经有过疯狂的过程。”
前后两次，都提到“程序”和“狂”（控制狂、疯狂），前一次是对“高尚”的修正，后一次则直言其可能的“罪恶”。如果没理解得太走样的话，按键人是一种格式化的、大众型的存在，扮演着一种权力的角色，带有很强操作性（而非意志力本身），有点像社会这个超级程序中的一个指令及其执行者。而再出色再严密的程序，都存在bug，只是它的被发现或自我爆发，有早有晚。bug不是飞来的臭虫或新生的病菌，而是接近于原罪，你可以说它是这个时代的低级漏洞，也可以说它是一种高科技病。防不胜防的是，这种bug随着主体的升级，而自动升级……
“一种可怕的美已经诞生”（叶芝语）。
有人惊讶，有人稀松平常，路内则以命名或隐喻刺探“可怕的美”，试图用可感可知的东西去把握，去了解，一个个形而下的物事，被赋予某种意义。譬如乳沟时代；譬如按键人；譬如植物学女孩，她只是研究了一些植物方面的奇谈怪论；譬如小广东，他本是T市人，女友出国，他把她留下的猫给煮吃了，赢得此绰号；譬如自虐型玩家，夏小凡认为老星把简单游戏弄复杂了，老星说，“你总是能想出一些很形象的概念……很准确，很虚无”；譬如凶手斜眼，因体征得名，而小说的机关之一就在于这个斜眼是间歇性的，可变回正常，对那些这么叫他的人构成欺骗！
还提及“加拿大一枝黄花”，恶性杂草，到处都是，在梦里，在老家麦乡，在T市，在凶案现场，“用卑贱征服世界”。而在花鸟市场，它叫幸福草。这就有了隐喻的意味。
摇滚乐不断出现，关乎反叛、解脱、自嘲……尤其是Radiohead，Creep：But I'm a creep, I'm a weirdo. What the hell am I doing here? I don't belong here.这几句作为题词出现在书前，小说里相关歌曲一再响起，夏小凡还曾对小白说“我是creep”。这个单词简单，含义却丰富，如懦夫、爬虫、献媚者、令人害怕或厌恶的人。Radiohead是新时代的摇滚王者，Creep系代表作，我听这歌时无端想到崔健《无能的力量》，都渴望被爱，又与世界格格不入，Creep更个人化，更孤独与自伤。如此这般的音乐在小说中出没，微言大义呀。不过，坦白讲，一个计算机系的大专生一直关注这样的乐队，略有些超拔了。这个第一人称的小说里，还出现什克洛夫斯基的《散文理论》、托洛茨基的革命论、帕斯卡尔的《思想录》、马尔克斯的小说等等，都很自然吗？当然你可以说，人家路内技校毕业，不是也广博深厚吗？但路内毕竟是路内，不是夏小凡。
云中人，是全书最大的命名或隐喻。令人欣慰的是，一没名词解释，二没总结陈词，任你浮想联翩，云计算啦，云里雾里啦，一天世界啦。
一方面，我喜欢小说家的思维无穷动；一方面，我又希望放松些再放松些，不要自缚。
那种拔剑四顾，那种心茫然。
文学现场
有的人失踪了，并没有真的逝去，比如咖啡女孩，只是和姐姐彼此孤立，各自行走。
第一个真正意义上失踪的人，是把夏小凡引到看台夹弄内行鱼水之欢的学姐，自称校花，别后，再未得见。当年，敲头案的受害者，也是校花，此校花是彼校花吗？她是他的性启蒙者，早早出现，突然消失，推动了失踪和敲头案的恐怖氛围。小白的失踪，是比较晚才发生的。通报者是小白的室友，那是因为小白欠了她七百块钱，她要夏小凡代还。渐渐地，失踪上升为毕业前夕的“大事件”，仿佛一种惊悚的超级文本，激发了人们的疑惑、恐惧、悲情，某种意义上，构成一种“创造”——以失去为代价，以行动为指归。
夏小凡对失踪的探查断断续续，其间还不止和一个女孩巫山云雨，但谁比他更执著呢？小说结尾，终于揭开夏小凡和白晓薇的真实关联。“我爸爸把你爸爸杀了，刚才他跳楼自杀了”，小白这一句重有千斤，整部小说的情感和主旨就此获得了一个秘密支点，从这一点回望所有故事，感觉非常不同，但又清晰。她的父亲曾解救过他的父亲，把他从马桶里拽出来，喝退来闹事的人。大人的关系近了，夏小凡也终于吻了小白，但仅此而已。后来，经济的大潮汹涌，作为厂长的老夏，还是无奈地让老白下了岗。最终，老白拿痰盂套住老夏的头，用刀将他刺死，然后跳了楼。善后的保险赔偿，成为夏小凡读书的经济来源。
写到这里，也许大家还记得小说开篇是“我”梦到自己——而非斜眼或别的敲头党——拎着沾有血迹与长发的锤子。那么，夏小凡和凶手究竟是什么关系？互为镜像？原罪的焦虑？高深的理论会各有高论，而当我看到老夏和老白的人生往还，一下子豁然。说起来，小白是夏小凡的杀父仇人之女，但他们以各自的破碎和成长，超越了种种。尘世充满悖谬。就此而言，父辈的“遗产”可能还包括：谁敢说自己心底没有乌云与魔鬼？
临了，夏小凡在市中心的“废城”找到斜眼，斜眼说小白在屋里，在黑袋子里。是惊险的拆迁之战，打乱了他和斜眼的较量。生命的脆弱和时代的坚硬，就这样撞了个满怀。夏小凡撕开黑色塑料袋，“有什么东西穿过了灰尘的星云，向着废墟之上淡薄的天空中走去。”结尾是开放性的，小白仍处于失踪之中。凶手或者说嫌疑人斜眼也逸出了小说的文本。
好一个“衰败与繁荣交相存在的年份”。恐怖事件接连，个体生灭辗转，而T市的中心正开肠破肚，这些工地——废城——这种命名令人想到中国本身就是一个大工地，这些工地预支着所谓欣欣向荣，无论你是小说中的学子还是建筑工人，抑或更广义的劳作者。在时代的宏大叙事下，有几点越发耐人寻味：一，家庭的败落，如咖啡女孩的心理阴影，如夏小凡家人的亡故与分离，如小白的不幸身世。二，老师不作为，可能是作者心力所致，也可能很多大学就是这么涣散。三，警察缺席，形象不彰：老星，逾越警察，不惜以恶制恶，用钳子掰下小广东的手指以逼供，最终，又放了小广东，他说会回来报复老星和夏小凡；小广东的客户资料被偷，他不报警，直接杀了齐娜，后来受到老星的私刑，也没报警，他暂时性的失踪、消失，是在积聚能量以复仇；夏小凡将被凶手所追杀（因了齐娜），而他继续追凶（为了小白），但也没寻求警察的支持；拆迁引发打斗，也不见警察的威严……困境中人，都在以个体的力量行动——孤军奋战——如果视之为自我救赎的话，你就会发现，社会大变迁中有多少无序，多少迷惘，而可信赖的社会力量是何等之薄弱可疑。
求职，失踪，死亡，都发生在青春里。“我的整个青春时代（自1917年起）——是一件粗活。”茨维塔耶娃此语，可以从诗性与物质、情感志趣与意识形态等等方面理解。不过，又有谁的青春不是一件粗活呢？《云中人》里的青春有着异质，与迷离。你甚至看不见卿卿我我的爱情。夏小凡和白晓薇也不是真正的恋爱，更像是一种民间情义。作者之志不在怀金悼玉，他有雄心，不再满足于写貌似自己亲身经历的那些事，而是向那更辽阔更深层的地带刺探。 小白、夏小凡、咖啡女孩、齐娜、老星等几个角色，带着各自的缺陷上路，带着缺陷抵达或离去，但其实他们都改变了，都在无形中化作了另一个自己。就像一棵树的生长，看似没什么改观，但那高处的风和内部的年轮，就是结果。
小说的作者也变了。
在谈及力作《毕司沃斯先生的房子》时，奈保尔曾有言：“开始创作这部著作的人与写完这部著作的人是很不相同的。”我觉得，完成了《云中人》的路内，和之前的路内也不太一样了。这对于他完成“追随”三部曲，或是继续新的篇章，均有裨益。
虽说就推理悬疑而言，我并不觉得有太多新意。但《云中人》的结构，回旋有力。行文自信，且不再过于地“贫”了。路内已是一个有着独异文体的作家。行文感性，流畅，幽默，世俗，而又手筋十足，有着雨后一面湖水的纯粹、混沌与荡漾。这也就是性感了。他的语言很普通话，不那么吴侬软语，但仔细的人也能看出苏州评话的意味，有表有白，有世俗细节有个人趣味。
细忖这种“很不相同”也包含着问题，叙事更圆融了，技巧更好了，小说也更立体了，但缺少了那种本能的不由分说的激荡与冲击。也就是说，整体力度没有前两部鲜明了。
前两部长篇，最打动我的是那种直见心性。《云中人》则一直想要证明什么——证给自己，证给读者？我想首先应该是证给小白和“我”吧。这种有负担的书写，令作品趋向完满，却终究未能完满。就整体而言，路内小说不是那么锋锐，《云中人》的虚构空间极大，路内也确实展示了自己更多维的才情，有实验性，有新的疆场，有精神辐射力……遗憾的是，当作者的直拳变成了勾拳，惊艳与纵横捭阖少了，种种可能也仅仅停留于可能。对于路内，是不是我所期许的震撼太多了？我只知道值得期许的文坛新势力实在有限，我还知道越是对于出色的作者，读者的挑剔越是适时而至。
路内一度被贴上很多标签，言及自己所喜欢或受影响的作家，每次的回答亦不尽相同，常见的有福克纳、马尔克斯、塞林格、昆德拉、王小波和马原等。我注意到，在《路内：写作这件事》里，被问到最重要的文学养分，他的回答与此前此后都不太一样，他说：“我从卡夫卡的作品里学到很多东西，那些荒诞性的东西。同时那种荒诞性又是架空的，你能从他的荒诞性中读出一些现实的东西，不像其他作家的作品是从现实性中读出荒诞。然后是狄更斯。我想成为一个卡夫卡式的狄更斯，但绝不是狄更斯式的卡夫卡。”（《经济观察报·书评增刊》，2011年8月）
一个作家谈自己所受的影响，措辞可能很精准，也可能很扯淡，可能很偶然，也可能很深谋远虑，更多的时候是时过境迁……但这两个“式”的对比，很酷，委实可以映照出路内那些长篇和短篇，如对现实的试探，对虚无与荒诞的考量，在《云中人》里尤其吃重。那些失踪者，会一次次把我们带回现场，考验我们对现实的敬畏，对创造力的敬畏。
不过，就社会现实而言，狄更斯的笔触包罗万象，恢宏多变而又简捷（这几个词都不酷），他说，“这是最好的时代，这是最坏的时代”。狄更斯也是卡夫卡“最喜欢的作家之一”（见《卡夫卡口述》），卡夫卡不曾像狄更斯那样在世时即左右逢源、名动四方，但他是真真正正深入孤独与荒谬之核心的人，多方面的开创性堪称典范，他的写作是领受、洞察，也是祈祷，“在你与世界的斗争中，你要协助世界”。而此间的作家，在他们面前，且不论哪一种“式”，（大）都还太轻盈。
有关键情节透露
