爱你饱受摧残的容颜
第一次听说迟子建,是一位家住牡丹江的学长和我说,你知道迟子建吗?
我说,没听说过。他说,是我们那边的一位女作家,她写的小说很好,我推荐你看她的《树下》。
然后他神秘地对我说,你知道吗?迟子建的丈夫出车祸死了,然后,在漓江食府卖面条的那男的,他的姨夫就是撞死迟子建丈夫的司机。
我眼睛瞪大了,原来还有这种关系。
于是我去找了那本《树下》来看。
没想到是这样一个故事。
女主人公是一个叫做七斗的小女孩,故事是从一个葬礼开始的。七斗一直卧病在床的妈妈上吊自杀,去世了,七斗的父亲把她过继给姨妈。姨妈贪婪而粗俗,对七斗虽不太好,也不会太差,虽极尽克扣,但是也未曾虐待七斗。七斗是个敏感的女孩,她眼看葬礼举行,葬礼结束,她眼看四匹红马驮着棺材走出小镇,从此四匹红马成为了七斗眼中死亡的象征。
七斗的父亲去了远方打工,从此七斗寄人篱下。她住进了姨妈家,连同姨夫、两个表弟生活在一起。她用孩子特有的那种敏感来打量生活中发生的一切:令人害怕的姨夫,抠门恶俗到极致的姨妈,隔壁举止优雅的栾老太太,身段风情万种的栾水玉,不苟言笑的栾水玉的丈夫···每个人都可能是七斗生活中的变数。
后来七斗被姨夫强暴了,她只是觉得痛并害怕,并没有被所谓的贞操观困扰而痛苦,她害怕被他人知道之后自己在这里呆不下去了,选择了缄口,躲着姨夫。呆在菜园子里的时候,她看到外出采购的鄂伦春马队,她喜欢上了马队里骑着小白马的鄂伦春少年。
马队的马蹄声是她的希望,她渴望离开压抑的小镇,这个充满了各种离奇却又平常事件的小镇。她冷眼看着她身边的那些女性,她不想成为姨妈那样的粗俗女人,吃相不雅,外强中干,手脚粗笨,贪小便宜,贪婪无比,克扣遗产,因此她经常顶撞姨妈,她话不多,但是每每总能噎住姨妈;她不想成为栾水玉,她觉得这个女人做作,为了博得眼球不惜卖弄风骚,就连她唱的戏,就真的只是做戏;她不想成为靳开河家的女人,嫁给了自己不爱的人,生了两个傻孩子之后,一直卧病在床直到死去。她一开始嫌栾老太太啰嗦,但是后来才发现栾老太太才是真正有教养的人,教她做人做事,每天优雅淡定地活着,但是她也不想成为栾老太太,因为她新婚两个月就丧偶,她的一生在就在年轻的时候过完了。
后来发生了一件大事。栾水玉的丈夫忍受不了栾水玉和姨夫的私情,开枪打死了七斗姨妈的一家,七斗惊险地死里逃生,她真正成为了孤儿。
之后七斗成为了一名小学教师,在孩子的欢笑中她得到了治愈,她爱上了她的工作。她的一个学生叫做米酒,米酒的父亲米三样丧偶多年,他喜欢七斗满怀心事的样子,于是他展开了追求。七斗的心平静如水,她没有喜欢上米三样,但是她觉得她需要这样一个男人,于是她答应了结婚。新婚前夜,米三样与鄂伦春朋友欢聚,七斗在房前看到了拴在那里的白马,她认出了那匹白马,正是她所思所想的那位鄂伦春少年。她失魂落魄地离开。
新婚之夜,米三样看出了她满怀心事,七斗坦言自己心中另有爱人,米三样表示明天就离婚,七斗脱了衣服要献身,米三样拒绝了。七斗讲出了自己被姨夫强暴过的事情,第二天就离开了。
七斗去做了轮船服务员。她又遇到了形形色色的人,神经质的船长,和蔼的老年医生,英俊却早逝的水手男友,傲慢善妒的播音员,还有一位出轨的军嫂。她自己都觉得不可思议她为何要帮助这位在道义上有罪的女人,帮她欺骗军人丈夫,让她中途下船去堕胎。在七斗眼里,虽然这个女人出轨了,但是她只爱她的丈夫,那一次意乱情迷值得被原谅。
七斗发现船长有神经病,于是半夜找船长聊天,被播音员诬陷和船长偷情,最后船长自杀,七斗早已习惯了身边的人一个一个地死去,她离开了这个职位,最后成为了一个农妇,嫁给了一个农民,叫做张怀,一个普通的男人。
她平静地怀孕生子,她越来越美,她是田野里的一道风景。张怀很紧张这位美丽的妻子,两人的夫妻生活有平淡,也有激情,有吵闹,也有冷战,该有的都有。之后一位画家被安排到七斗家住宿,画家画了许多画,最后留给了七斗两幅画,还有遗书,选择在黑龙江的源头自杀。
小说的结尾,七斗和丈夫带着患了绝症的孩子从医院回来,看到了那匹梦想中的白马,原来那匹白马的主人被熊杀死了,那匹白马也要陪葬。七斗悲伤欲绝,低头一看,自己的孩子不知什么时候,也死去了。
这个命运多舛令人心疼的女人倒在了丈夫的怀里,丈夫说他们会再有孩子的。也许这是结束,也许这是开始。
一口气看完,七斗的形象已经深深烙在了我的心里。
这部小说的文笔很温暖,让我误以为迟子建是南方人。虽然有北国风光,那一望无垠的森林雪域,还有威风赫赫的鄂伦春马队,白马上傲气英俊的少年,还有那一件件悲惨得像凌冽北风事件,到最后都被七斗的柔韧给温暖了。东北在我的想象中,一直是线条粗硬的,而这一次却柔和了起来。
在七斗的世界,即使是杀人如麻,一把火能烧掉一个村子的土匪,也有劫富济贫的时候;即使是老老实实的姥爷,也曾用舌根一口口地偷出了一坛金沙;强暴她多次的姨夫,在他死后,七斗也原谅了他;她所厌恶的栾水玉,最后丈夫被枪毙,她也可怜起人家来;神经质且报复心强的船长,也是个被迫害得家破人亡的可怜人;那个诬陷丈夫和女儿私通的女人,以前曾被公公侵犯过···在七斗眼里,没有纯粹的坏人,坏人也有好的一面,好人也有坏的一面,她从小就看得那么透彻,也看淡了生死,她有一份对人性本善的期盼,还有一份像圣母一样的博爱,即使是生前对她不是很好的姨妈,也在死后一遍一遍地出现在七斗的梦里,笑容温暖而热情,向七斗诉说在阴间的生活。
七斗也迷信,但是不至于相信宿命。她的母亲自杀,父亲出车祸去世,姨妈一家死于凶杀案,若是一般的农村女子,早就自怨自艾,觉得自己是天煞孤星,克尽亲人了,但是她没有,她用一种超脱的眼光来看待世界,她觉得自己被世界遗弃,她想迅速融入正常人的生活,她需要结婚,于是她很快答应了米三样的求婚,在她看来,她是否喜欢米三样不重要,重要的是米三样条件够好,是个当官的,是多少女人垂涎的对象。直到新婚前夜七斗才醒悟,原来并不是什么都不重要,原来她“是否爱自己的丈夫”是很重要的,原来并不是所有男人和女人结婚就是想要得到这个女人的肉体。也许青春期的时候,七斗的正常欲望被坎坷的经历所摧毁了,比如姨夫摧毁了七斗的性欲,周遭失败的婚姻让她失去了对幸福的向往,童年事诸事不顺让她相信一些迷信的东西,比如丢掉了她觉得晦气的骨人。
七斗在当船员的时候的男友,死于意外。让向往幸福的七斗,再次沉淀了下来,她从未得到真实的幸福感,而这一次她觉得这种东西离她更远了。她选择在辞职之后,嫁给了只认识两周的张怀,只因为第一眼他觉得这个男人很值得依赖。
张怀是个平凡男人,却也因为和七斗结婚变得不那么平凡,七斗有了一份平实的幸福,她把过去的一切痛苦打包起来,重新生活,一点点开始感受属于自己的东西。
我陪着七斗一起成长,陪着她长大,结婚,生子,陪着她喜怒哀乐,她是如此吸引我,因为她那么柔韧,那么真实,优点和缺点都被我看在眼里,既令人怜惜,有会对她一直没有放弃希望而起敬。看到结尾,我有点不舍,我以为我还能陪七斗再走远一些。我亲眼看着这个小女孩成为了少女,成为了妇人,一起陪着她,奔向茫茫前程——《树下》初版的时候,名字就叫《茫茫前程》。
《树下》是迟子建26岁的时候写的,她没有把人划分为好人或者坏人,也没有指责犯了错误的人。她看到的是那些超越一切阶级、道德之上的人性,所有的人才可能变得善良。有了这种人性,人才和动物区别开来。这是一种可贵的天真善良,也是迟子建对这个世界的美好追求。
船上一名叫李霁虹的女人,是军嫂,在坐船去看四个月不见的丈夫的途中,发现自己怀孕了,只因为之前和同乡的一次意乱情迷。李霁虹要在中途下船去堕胎,七斗帮助了她。原文:
七斗也不明白自己为什么会倾向这个女人所做的一切,她是在袒护罪恶吗?七斗并不知道,但她觉得自己应该这么做。
从道义上来看,李霁虹是欺骗了自己的丈夫,可七斗对她却恨不起来,七斗不明白自己这是怎么了。
七斗并不以父权社会的道德去要求女性,也没有用这些道德来要求她自己。她更重视的是人性本身。
七斗这个形象,糅合了绝大多数迟子建自己的观念,也许就是在写她自己。这个女孩子,敏感而多虑,柔弱但柔韧,虽绝望过,但是终会振作起来面对生活。她并不是传统的旧式女性,终日在地里劳作,带孩子伺候丈夫,以父为天。也不像激进的新式女性,思想前卫独立,看待男性居高临下,甚至觉得不需要男性。她既没有低到尘埃,也没有高高在上。她始终用一种包容的目光在注视世人,她有自己的想法,也有她的妥协,她随遇而安,她落地生根却不轻易被风暴吹走,她不会一直逆来顺受,她也会用她自己的方式反抗,她心中始终有爱,不会选择激烈地去报复他人,也不会觉得自己是救世主去无私地帮助别人,她安宁而恬静,不管雨天如何刮风下雨,乌云散去,月出之时,她就像一个小池塘,又平和得像镜子一样。
七斗,小说没有交代你的后半生,希望你能幸福开心,希望你能再生一个孩子,希望你的丈夫爱你一辈子。我也要奔向我的茫茫前程了,我从你身上学会了一些东西,就是无论如何,一定要有希望。
我说,没听说过。他说,是我们那边的一位女作家,她写的小说很好,我推荐你看她的《树下》。
然后他神秘地对我说,你知道吗?迟子建的丈夫出车祸死了,然后,在漓江食府卖面条的那男的,他的姨夫就是撞死迟子建丈夫的司机。
我眼睛瞪大了,原来还有这种关系。
于是我去找了那本《树下》来看。
没想到是这样一个故事。
女主人公是一个叫做七斗的小女孩,故事是从一个葬礼开始的。七斗一直卧病在床的妈妈上吊自杀,去世了,七斗的父亲把她过继给姨妈。姨妈贪婪而粗俗,对七斗虽不太好,也不会太差,虽极尽克扣,但是也未曾虐待七斗。七斗是个敏感的女孩,她眼看葬礼举行,葬礼结束,她眼看四匹红马驮着棺材走出小镇,从此四匹红马成为了七斗眼中死亡的象征。
七斗的父亲去了远方打工,从此七斗寄人篱下。她住进了姨妈家,连同姨夫、两个表弟生活在一起。她用孩子特有的那种敏感来打量生活中发生的一切:令人害怕的姨夫,抠门恶俗到极致的姨妈,隔壁举止优雅的栾老太太,身段风情万种的栾水玉,不苟言笑的栾水玉的丈夫···每个人都可能是七斗生活中的变数。
后来七斗被姨夫强暴了,她只是觉得痛并害怕,并没有被所谓的贞操观困扰而痛苦,她害怕被他人知道之后自己在这里呆不下去了,选择了缄口,躲着姨夫。呆在菜园子里的时候,她看到外出采购的鄂伦春马队,她喜欢上了马队里骑着小白马的鄂伦春少年。
马队的马蹄声是她的希望,她渴望离开压抑的小镇,这个充满了各种离奇却又平常事件的小镇。她冷眼看着她身边的那些女性,她不想成为姨妈那样的粗俗女人,吃相不雅,外强中干,手脚粗笨,贪小便宜,贪婪无比,克扣遗产,因此她经常顶撞姨妈,她话不多,但是每每总能噎住姨妈;她不想成为栾水玉,她觉得这个女人做作,为了博得眼球不惜卖弄风骚,就连她唱的戏,就真的只是做戏;她不想成为靳开河家的女人,嫁给了自己不爱的人,生了两个傻孩子之后,一直卧病在床直到死去。她一开始嫌栾老太太啰嗦,但是后来才发现栾老太太才是真正有教养的人,教她做人做事,每天优雅淡定地活着,但是她也不想成为栾老太太,因为她新婚两个月就丧偶,她的一生在就在年轻的时候过完了。
后来发生了一件大事。栾水玉的丈夫忍受不了栾水玉和姨夫的私情,开枪打死了七斗姨妈的一家,七斗惊险地死里逃生,她真正成为了孤儿。
之后七斗成为了一名小学教师,在孩子的欢笑中她得到了治愈,她爱上了她的工作。她的一个学生叫做米酒,米酒的父亲米三样丧偶多年,他喜欢七斗满怀心事的样子,于是他展开了追求。七斗的心平静如水,她没有喜欢上米三样,但是她觉得她需要这样一个男人,于是她答应了结婚。新婚前夜,米三样与鄂伦春朋友欢聚,七斗在房前看到了拴在那里的白马,她认出了那匹白马,正是她所思所想的那位鄂伦春少年。她失魂落魄地离开。
新婚之夜,米三样看出了她满怀心事,七斗坦言自己心中另有爱人,米三样表示明天就离婚,七斗脱了衣服要献身,米三样拒绝了。七斗讲出了自己被姨夫强暴过的事情,第二天就离开了。
七斗去做了轮船服务员。她又遇到了形形色色的人,神经质的船长,和蔼的老年医生,英俊却早逝的水手男友,傲慢善妒的播音员,还有一位出轨的军嫂。她自己都觉得不可思议她为何要帮助这位在道义上有罪的女人,帮她欺骗军人丈夫,让她中途下船去堕胎。在七斗眼里,虽然这个女人出轨了,但是她只爱她的丈夫,那一次意乱情迷值得被原谅。
七斗发现船长有神经病,于是半夜找船长聊天,被播音员诬陷和船长偷情,最后船长自杀,七斗早已习惯了身边的人一个一个地死去,她离开了这个职位,最后成为了一个农妇,嫁给了一个农民,叫做张怀,一个普通的男人。
她平静地怀孕生子,她越来越美,她是田野里的一道风景。张怀很紧张这位美丽的妻子,两人的夫妻生活有平淡,也有激情,有吵闹,也有冷战,该有的都有。之后一位画家被安排到七斗家住宿,画家画了许多画,最后留给了七斗两幅画,还有遗书,选择在黑龙江的源头自杀。
小说的结尾,七斗和丈夫带着患了绝症的孩子从医院回来,看到了那匹梦想中的白马,原来那匹白马的主人被熊杀死了,那匹白马也要陪葬。七斗悲伤欲绝,低头一看,自己的孩子不知什么时候,也死去了。
这个命运多舛令人心疼的女人倒在了丈夫的怀里,丈夫说他们会再有孩子的。也许这是结束,也许这是开始。
一口气看完,七斗的形象已经深深烙在了我的心里。
这部小说的文笔很温暖,让我误以为迟子建是南方人。虽然有北国风光,那一望无垠的森林雪域,还有威风赫赫的鄂伦春马队,白马上傲气英俊的少年,还有那一件件悲惨得像凌冽北风事件,到最后都被七斗的柔韧给温暖了。东北在我的想象中,一直是线条粗硬的,而这一次却柔和了起来。
在七斗的世界,即使是杀人如麻,一把火能烧掉一个村子的土匪,也有劫富济贫的时候;即使是老老实实的姥爷,也曾用舌根一口口地偷出了一坛金沙;强暴她多次的姨夫,在他死后,七斗也原谅了他;她所厌恶的栾水玉,最后丈夫被枪毙,她也可怜起人家来;神经质且报复心强的船长,也是个被迫害得家破人亡的可怜人;那个诬陷丈夫和女儿私通的女人,以前曾被公公侵犯过···在七斗眼里,没有纯粹的坏人,坏人也有好的一面,好人也有坏的一面,她从小就看得那么透彻,也看淡了生死,她有一份对人性本善的期盼,还有一份像圣母一样的博爱,即使是生前对她不是很好的姨妈,也在死后一遍一遍地出现在七斗的梦里,笑容温暖而热情,向七斗诉说在阴间的生活。
七斗也迷信,但是不至于相信宿命。她的母亲自杀,父亲出车祸去世,姨妈一家死于凶杀案,若是一般的农村女子,早就自怨自艾,觉得自己是天煞孤星,克尽亲人了,但是她没有,她用一种超脱的眼光来看待世界,她觉得自己被世界遗弃,她想迅速融入正常人的生活,她需要结婚,于是她很快答应了米三样的求婚,在她看来,她是否喜欢米三样不重要,重要的是米三样条件够好,是个当官的,是多少女人垂涎的对象。直到新婚前夜七斗才醒悟,原来并不是什么都不重要,原来她“是否爱自己的丈夫”是很重要的,原来并不是所有男人和女人结婚就是想要得到这个女人的肉体。也许青春期的时候,七斗的正常欲望被坎坷的经历所摧毁了,比如姨夫摧毁了七斗的性欲,周遭失败的婚姻让她失去了对幸福的向往,童年事诸事不顺让她相信一些迷信的东西,比如丢掉了她觉得晦气的骨人。
七斗在当船员的时候的男友,死于意外。让向往幸福的七斗,再次沉淀了下来,她从未得到真实的幸福感,而这一次她觉得这种东西离她更远了。她选择在辞职之后,嫁给了只认识两周的张怀,只因为第一眼他觉得这个男人很值得依赖。
张怀是个平凡男人,却也因为和七斗结婚变得不那么平凡,七斗有了一份平实的幸福,她把过去的一切痛苦打包起来,重新生活,一点点开始感受属于自己的东西。
我陪着七斗一起成长,陪着她长大,结婚,生子,陪着她喜怒哀乐,她是如此吸引我,因为她那么柔韧,那么真实,优点和缺点都被我看在眼里,既令人怜惜,有会对她一直没有放弃希望而起敬。看到结尾,我有点不舍,我以为我还能陪七斗再走远一些。我亲眼看着这个小女孩成为了少女,成为了妇人,一起陪着她,奔向茫茫前程——《树下》初版的时候,名字就叫《茫茫前程》。
《树下》是迟子建26岁的时候写的,她没有把人划分为好人或者坏人,也没有指责犯了错误的人。她看到的是那些超越一切阶级、道德之上的人性,所有的人才可能变得善良。有了这种人性,人才和动物区别开来。这是一种可贵的天真善良,也是迟子建对这个世界的美好追求。
船上一名叫李霁虹的女人,是军嫂,在坐船去看四个月不见的丈夫的途中,发现自己怀孕了,只因为之前和同乡的一次意乱情迷。李霁虹要在中途下船去堕胎,七斗帮助了她。原文:
七斗也不明白自己为什么会倾向这个女人所做的一切,她是在袒护罪恶吗?七斗并不知道,但她觉得自己应该这么做。
从道义上来看,李霁虹是欺骗了自己的丈夫,可七斗对她却恨不起来,七斗不明白自己这是怎么了。
七斗并不以父权社会的道德去要求女性,也没有用这些道德来要求她自己。她更重视的是人性本身。
七斗这个形象,糅合了绝大多数迟子建自己的观念,也许就是在写她自己。这个女孩子,敏感而多虑,柔弱但柔韧,虽绝望过,但是终会振作起来面对生活。她并不是传统的旧式女性,终日在地里劳作,带孩子伺候丈夫,以父为天。也不像激进的新式女性,思想前卫独立,看待男性居高临下,甚至觉得不需要男性。她既没有低到尘埃,也没有高高在上。她始终用一种包容的目光在注视世人,她有自己的想法,也有她的妥协,她随遇而安,她落地生根却不轻易被风暴吹走,她不会一直逆来顺受,她也会用她自己的方式反抗,她心中始终有爱,不会选择激烈地去报复他人,也不会觉得自己是救世主去无私地帮助别人,她安宁而恬静,不管雨天如何刮风下雨,乌云散去,月出之时,她就像一个小池塘,又平和得像镜子一样。
七斗,小说没有交代你的后半生,希望你能幸福开心,希望你能再生一个孩子,希望你的丈夫爱你一辈子。我也要奔向我的茫茫前程了,我从你身上学会了一些东西,就是无论如何,一定要有希望。
有关键情节透露