剩下的都是噪音

    《剩下的都是噪音》，副标题是聆听20世纪，全书624页。作者是纽约时报的乐评人Alex Ross（1986年毕业于圣阿尔班中学，1990年毕业于哈佛大学），于2007年出版（出版社Farrar,Straus and Giroux，麦克米兰公司制作），在当年荣获了美国国家书评集团奖（NBCC），被纽约时报评为年度十佳书籍，08年获得塞缪尔约翰逊奖，由于它产生的广泛影响，还差点获得了普利策奖。这本书以一种散文式的文风论述了整个20世纪西方音乐的历史，字里行间弥漫着浓郁的人文气息，所以读起来相当赏心悦目。
    比如全书第一页就引用了莎士比亚的剧作《哈姆雷特》中，哈姆雷特死前的最后一句话，这句话也是这本书标题的来源——
    哈姆雷特说：“the rest is silence”（剩余的，仅是安宁）
    赫瑞修说：“一颗高贵的心, 此时已碎。
    　　　 晚安罢, 甜美的王子,
    　　　 让一群天使的歌声来伴你入眠。 （行军的声音越来越近）
    　　　 为何鼓声渐近?
    这段话或许是站在21世纪的Ross对20世纪音乐历史的一种隐喻。
我顺着目录大致介绍一下这本书涉及的内容：

    第一部分是1900-1933年，包括六章，分别是：1.黄金一代：斯特劳斯，马勒和世纪末；2.浮士德博士：勋伯格，德彪西和无调性；3.大地的舞蹈：春之祭，民谣和爵士；4.隐形人：美国作曲家，从艾夫斯到艾灵顿；5.丛林中的幽灵：西贝柳斯的孤独；6.网状城市：20世纪的柏林。

    第二部分是1933-1945年，包括3章，分别是：7.恐惧的艺术：斯大林时代的苏联音乐；8.包容一切的音乐：罗斯福时期的美国音乐；9.死亡赋格：希特勒时期的德国音乐。
在这一章，作者的立场是相当客观的，比如他写道：“试图理清作曲家同集权主义的关系是困难的。很长一段时间，人们总是讨论肖斯塔科维奇到底是歌功颂德的“官方”作曲家，还是暗中反对斯大林的不同政见者？同样，人们揣测普罗科菲耶夫附和斯大林主义美学，到底是出于功利心还是出于自然？类似的问题还指向理查施特劳斯在纳粹时期的懦弱行为。然而，这些问题都是多余的。在集权专制的时代，给作曲家们分出个是非黑白来并没有意义。这些作曲家既不是圣人也不是魔鬼；他们是那个扭曲舞台上有缺点的演员。活在黑暗里的是他们，活在光明里的也是他们。”

第三部分是1945-2000年，包括5章，分别是：10.零点：美国军队和德国音乐，1945到1949；11.勇闯新世界：冷战和五十年代的先锋派；12.“Grimes!Grimes!（格里姆斯）！布里顿的激情”（“格里姆斯”是布里顿32岁时写的一部歌剧，他当时在一股强烈的激情驱使下写出了渔民格里姆斯的悲剧故事）；13.天国公园：梅西安、利盖蒂和六十年代的先锋派；14.贝多芬是错误的：波普、摇滚和简约主义；15.沉没的教堂：世纪末的音乐。

在最后一章，Ross略显伤感地写道：“从1900到2000年，艺术音乐从一个巅峰的地位迅速衰落下来。在世纪初，作曲家还是世界舞台的焦点，他们的作品首演总会引起乐迷的轰动，他们的晚年场景被极其煽情地记录下来。在马勒临终前一天，威尼斯的报纸还报道了他的体温在37和38度之间。一百年后，我们身边的古典作曲家已经几乎从主流文化的屏幕上消失了。古典音乐正在被逐渐遗忘，这一情形在美国特别明显。”
休伊特在《修补裂痕》中也说过类似的话，像休伊特那样，罗斯也保持着对未来的信心，他说：“从另一个角度看，却是另一幅情景。古典音乐的听众似乎比任何时候都多。大量新听众在东亚、南美等地涌现出来。年轻一代的听众会到小音乐厅去听卡特的弦乐四重奏或雅那切克的钢琴曲。活着的作曲家如菲利普•格拉斯或阿沃•帕特拥有一批忠实乐迷……不过作曲还是像托马斯•曼的魔鬼说的那样有着‘令人绝望的困难’。尽管每天都有大量音乐作品写出来，却很少能在新音乐小圈子之外找到听众。除了少数为教堂或影视剧写‘功能音乐’外，大部分作曲家靠教作曲来谋生，而他们的学生一般来说还会成为作曲老师。他们有时会追问像帕莱斯特里曾经问过的那个问题：‘作曲究竟为了什么？’他们从书上读到他们的前辈会为国王、为兴奋的听众、为民族意识去写音乐。迟早他们会意识到在现代流行文化中，压根没有作曲家英雄的安身之处……混乱往往是统一的前奏。或许我们正处在一个新的黄金时代的边缘。现在，艺术就像德彪西前奏曲的标题‘沉没的教堂’，在海底孤独地吟唱。”

在Ross的个人网站上，有这本书的在线读本，并插有谱例、音响和图片，非常生动：http://www.therestisnoise.com/2007/01/chapter-1-the-g.html

    另外，我已将本书的PDF版上传共享给大家，地址是http://ishare.iask.sina.com.cn/f/18066190.html

    最后还要推荐Ross的第二本书：Listen to This，收录了他已经发表的许多精彩文章，范围更广阔。也有在线阅读： http://www.therestisnoise.com/listentothisaudio/