诗人的河流

   梁小斌是诗人，就算是写了散文依旧是诗。
   应该说，《翻皮球》是一部片段式的思想录，是一个诗人在经过沉默之后的巨大爆发，就像是一条决堤的河流，具有强大的破坏力，以及冲击力。他的这些片段式的文章，依旧具有诗歌的跳跃性，也具有诗歌一般的穿透力。
  
   作者在书中说，一个人在黑暗中摸索，只要他的摸索准确，就无所谓黑暗与否。如果将这句话做客观现实理解，则不免反智，但如果将这句话当诗句来理解，会先发笑，之后沉默，再之后陷入深重的抑郁中。我相信，作为一个诗人，这句话是梁氏的心路历程。没有一句话是随意说的，即便是梦呓和撒谎，同样是一种投射。作者这样说，是有着内心的前行轨迹的。

   实际上，梁氏作为一个诗人，我想看他如何谈诗。
   尽管，大多数诗人都能高声朗诵自己的诗，但你要他们解释自己的诗歌，却无疑是逼他自尽。即便是谈论诗歌，也是为诗人所不喜的。他们可以写，但绝不愿意谈，然而在此书中，我看到了诗人如何谈诗，这大出我的意外，同时也令我惊喜。我拿到此书，就知道此书的内容是绝不会令人失望的，但却还有惊喜之处。全书的“诗是反驳”这一章节，大概是书中最精华的部分。
   
   诗如果不以反驳作为它的动力，诗的命运只能是罪恶。当诗没有强有力的认识到它与审判者对立时，诗人的陈述是一种忏悔。梁小斌的这一段话有着明确的指向，在我看来，诗歌必须有所指，要么基于正义，要么基于爱情，没有指向的诗歌不过是无聊的呓语，和分行的散句。作为一种反驳，我最欣赏的诗人是俄罗斯大诗人普希金，他一生的大多数时候在进行驳斥这件事。

   诗人把现实生活视为文学的母体，可以证明诗人不是一个躲进书斋的人，也不是一个埋首文字故纸的人，他是一个关怀现实的人。所谓现实，就是历史。然而，历史不过是皮里阳秋的书写，是没有感情色彩的，他是一具浸泡在时空瞬间的尸体。诗歌则不是，它虽然从现实这个细胞内孕育，但却超越历史本身而达到永久的心灵震撼。

   在关于现实与诗意之间，一定存在一个过渡。从诗意倒推，却几乎看不到过渡，因为越接近现实，你越会发现诗意的描写逼近真实。在这一点上，诗人认为，逼真实际上已经成为底蕴，就像大地一样，在逼真的背后，已经没有什么了。以罗中立的名画《父亲》为例，我们不在看见这幅画所代表的艺术形式，我们在这幅画面前看到了自己的父亲，这个民族的父亲。这就是诗人的逼真。

   纵皮球翻转，亦不过还是球体，诗人的世界，依旧河流奔腾，或者暗涌如常。我期待诗，不，我期待诗人的任何形式的文字。

   

此文刊载于2013年1月23日《扬子晚报》B22版。1月24日《半岛都市报》B12版。