站在第三世界沼泽中的泥足巨人——评《荒潮》

站在第三世界沼泽中的泥足巨人

——评《荒潮》

我再次掠读陈楸帆的《荒潮》，目的是寻找作者小心隐藏起来的时间坐标。随着一次次摆动再靠拢，我将故事发生的年代定位在早不过2020迟不过2025这五年之间，因为：作者在注释中记录迟至2018年发生的事件，又在提到美国时描述为“一个建立才近250年的年轻国度”。这个时间也许只是作者为了给想象力一个适中的距离，既不太过平常也别曲高和寡。但也很难不让人联想到按照普遍预测，中国将在这时节超过美国，达到经济总量世界第一。作者小心地隐藏着这些信息，在残酷青春故事的外皮下释放出对世界的揣测和欲望，并将自己的创作形象和文本的整体意象融为一体，一个站在第三世界沼泽中的泥足巨人。

中国南方，潮汕地区某个偏僻的半岛，硅屿，被作者赋予现世之情形和历史之特写。作者不经意地提及韩愈在潮州曾到此处，引出残酷而神秘的古老习俗，作为前半段阴错阳差悲剧的动力，象征着（虽然是虚构的）历史振翅却能引起现在未来的风暴。另一方面，潮这一概念从此处开始，越来越多越明确地出现在文本之中。物理的潮水，资本的海潮，信息的大潮，摧毁一切计划和命运的风暴潮，隐藏在一切背后的“荒潮”，层出不穷的潮从文本的各个层面涌出，冲刷着戏中戏外的所有人。被这些潮水冲刷的，首先是作者所雕琢塑造的“硅屿”，一个似乎就发生在当下却又和我们保持了一点距离的时空坐标，被无数微小成本差异集合成的巨大资本势能裹挟而去的第三世界出口型经济地区，为了赚却微小中的微小利润，出卖了自己能出卖的一切，劳动力、资源、环境甚至是社会结构。曾被韩愈改变的奴役风俗，被他祭走的凶鳄，千年之后以出卖自己的垃圾人、食人的电子垃圾之面目归来。而在这些可怖可恨可怜的细节背后，作者悄悄放置了一个宏大叙事：占据世界资源和经济体量龙头地位的中国，正在迫使全世界改变他们的游戏规则，尽管其他老玩家仍然有很多尚未使用的卡牌，但局面已经不可逆转地改变。谁都看到这是一个巨人，虽然他体虚而泥足，仍然受迫于自身的治理问题，也没有弥补上过去发展巨大动量的破坏，硅屿曾因为产业转型而被抛弃，曾因为政治风波而被禁言，如今却又成为新政策的受惠者，这似曾相识的一幕幕，如同舞台灯光，为作者塑造出这未出场巨人的阴影，让读者一观他的体量，体会他的空无。

这舞台上不止一位巨人，作者将自己的创作也变成一个角色，置于舞台之上灯光之下，映出同样的影与无。这文本是全球化的，创作于周游世界沿途，取材于故乡轶事新闻，其中可以看到最前沿技术思考者的影子，也显示出现实事件造成的影响性焦虑。对于这样的国际化创作思维，经典已经不限于小说文本，而是历史脉络抽象的意象，微博围观姿态的言说，甚至尚未出现的虚构文本和未来——对科幻创作来说，这本就是一回事，文本即未来，未来皆文本。这种创作姿态的优势是信息时代落伍者不能也不会理解的，是文学的代际更替标志。所谓发展其实并非一代代的和平演化，而是突变的新一代集体取代旧一代生存空间的沉默战争。尼安德特人的消失并非现代意义上的蓄意屠杀所致，而只需要5%的出生率差异持续几千年，而这在生物演化史中只是一瞬间。这一代国际化、泛文本化作者的成功，成为主流，也只是转瞬间的事情，也许这一切已经发生了，我们只要对比两类话题的微博转发量就能知道。

虽然文本仍有不足，环保政治主题和新智能诞生的主题离心感颇大，视觉化的成功造成了信息量过大的困扰，故事展开过细略显平均等等。但考虑到过去基础的贫弱，我们并不要求做到完美，尽管巨人仍然泥足，但从并不稳固的泥沼中站立起来，有一双泥足反而更容易吸取大地的力量。巨人已立于舞台，光与影的演出正在进行。