成熟的爱几乎每一面都值得称许——《爱情笔记》的爱情笔记
本文只是《爱情笔记》的爱情笔记，经典词句摘录，这种作品前，任何妄自点评都是肤浅和自以为是。阿兰不愧为英伦才子，好想看他自己出本自传爱情小说
关于爱情，看得越多，越不知道怎样正确去对待，难死了.
---------------------------------------------------------------------------------
成熟的爱几乎每一面都值得称许，它的原理就是，敏锐地察觉到每一个人的优点和缺陷。成熟的爱充满自我节制，不将事物理想化。成熟的爱是一种性友谊关系，彼此回应。而不成熟的爱是一个在理想化和失望感之间摇摆不定的故事，在这种状态中，最总找到心上人的感觉伴随着从来没有过的迷失感。
沉默是致命的指责。面对一个没有吸引力的人，沉默即暗示他令人讨厌；面对一个有吸引力的人，沉默不语便让你相信正是你自己沉闷得令人生厌。
很少有什么能像思索与性爱相对立。性爱是肉体的产物，它无需思索，只求狂欢，直截了当。与它相比，思索显得病态满面，病态地要求恢复秩序，是心灵不能屈从于肉欲洪流的标志。
人类有一种独一无二的本领：自身能够离析为二，能够一边行动，一边站在那里观看自己的行动。
马克斯兄弟式思维（重点推荐）
当我们从单恋者的角度审视自己爱恋的人（一个天使），想象和他们厮守在人间天堂的无限幸福时，我们忽略了一个重大的危险：如果他们开始回应我们的爱，那么他们的吸引力也许很快就褪色消逝。我们之所以去爱，是因为希望藉心上人的完美来逃避自身的弱点。但是如果这样一个人有一天决定来爱我们，那么又将是怎样的情形？我们只能有些震惊，品味如此之低，竟然看上我们这类人。
没有回应的爱情也许是痛苦难耐，但却是一种安全的痛苦，因为它只会伤及本人而无害他人，是自我导致的个人痛苦，甘苦交织。但是一旦爱情得到回应，那么人们就必须准备放弃仅仅是被动地受到伤害，而承担起去伤害自己的责任。
渴望爱情，但又不能接受爱情，因为害怕当心上人真实的自我暴露出来时，接踵而至的将是失望。如果你现在爱我，那只是因为你没有看到完整的我，但如果你没有看到完整的我，而我却还要努力习惯你的爱直到你看到，那真是疯了
情人除了徘徊于渴望和烦恼两极之间，别无他途。爱情没有中间地带，只是一种方向，它所渴望的是可望而不可即的事物。一方的爱意加浓使另一方的爱意消减，直到消亡。
没有爱，我们就没有能力定位一个合适的身份；拥有爱，我们就可以不断确定自我的存在
我们会因为他人的看法而给自己定格，所以不同的人会使我们获得不同的自我的感觉。这种自我可以比作是一只变形虫，它的外壳可以灵活伸缩，从而适应环境
我们渴望没有直线分界的爱情，渴望自身性格不被削弱的爱情。我们病态地拒绝他人给我们分类，拒绝他人给我们贴上标签（男人、女人、穷人、富人、犹太人等）。当我们孤身一人，我们就一个纯粹的“我”，我们在被标示的角色之间毫不费力地转换，全无他人的成见强加给我们的约束。
为什么我们不太容易爱上身边熟悉的优秀异性。因为渴望不会总是落在我们认识的人那里，她们的品质被我们了如指掌，从而缺乏渴望所要求的神秘感。
心情好的时候，我们也会设计未来，从幻想中寻找安慰。爱会如同它突然而至一样在瞬间消失，因为这个威胁，我们自然求助于虚幻的未来以加强我们现在的关系，这是一个至少延续到我们生命终结之时的未来。
爱情的悲剧在于它无法逃避时间的维度。当我们和眼前的心上人厮守时，想到对过去的恋人残存的只有冷漠，这实在过于残酷。
当幸福源自人们可以控制的那些事物，源自人们经过很大的努力和推理之后才获得的那些事物，这种幸福时最容易接受的。
当爱达到顶点时，就会出现一种诱惑：让彼此关系提前结束。
早在有就会与心上人熟识之前，我们心中也许充满了奇特的感觉：我们早已认识。心上人是我们失去很久的“另一半”，我们曾与其密切相连。
我们的争吵充满爱情与自由的悖论。她身上还有其他诸多方面的优点，我却紧盯这一点不放，这难道不会破坏了我们的游戏？为什么我就不能像对待一位朋友那样善意地向她撒谎？我唯一的理由就是，我爱她。
你爱他什么
面对的不是生死攸关的问题时，怀疑对我们来说无关痛痒，我们尽可以去怀疑一切。
“人类的不幸源于他不能独居，”帕斯卡说。他提倡人类有必要去建立自己的对策，去战胜和抵制对社会环境的依赖，一种使人受到削弱的依赖。但是在爱情中怎么可能做到这一点？普鲁斯特讲过一个关于穆罕默德二世的故事，那位穆罕默德觉得自己对一位妻妾萌生了爱情，于是就立刻把她杀死了。他不愿因为他人而让自己的精神受到束缚。我不可能有他这样的勇气，所以我很早就放弃获得这种感情的自给自足。我走出自己的屋子，而且开始陷入爱河——因此也开始了冒险：把自己的生活密不可分地建立在另一个人的周围。
凶手谋杀不出于恨，而是出于极度的爱——或者更应该说，是出于极度的爱所带来的恐惧。也许只是因为无法忍受自己进行的幸福实验带来的不确定性和极大的冒险性，恋人们才结束自己的爱情故事。
无法知晓爱情如何走向终点的想法威胁着每一个爱情故事，就如它的不可知一样令人害怕。这是因为当健康而又精力充沛的我们努力想象自己的死亡时，爱的终结和生命的终结惟一的区别在于，至少对于后者来说，我们获得了一种轻松的想法，即了断尘缘之后的我们将对万般事物一无所知。但对于心上人来说，却无轻松可言，他们知道关系的结束不一定是爱的终点，而且几乎可以肯定，也不是生命的尽头。
告诉她说：“我只是想说，我知道这听起来多愁善感，不管我们怎样打闹，以及一切的一切，我仍然在乎你，仍然希望我们两个顺利地走下去。你是我的一切，这你知道。”
克洛艾（读心理分析方面的书多于小说的克洛艾）带着怀疑的神情看着我，回答说：“听着，你这么说真是太好了，但是它使我害怕，你不要再把我变成你想象中的那个完美的人。”
事情变得像一个悲剧的剧本概要：一方面，男人把女人当作天使，而另一方面，天使把爱当作是需要变化的事物
虽然一般的恐怖分子通过炸毁建筑物或枪杀学生偶尔可以迫使政府作出让步，但是爱情恐怖分子因为态度存在根本的前后矛盾注定会失望落寞。你必须爱我，爱情恐怖分子说，我通过惹你生气或让你妒忌使你来爱我。但是，矛盾出现了，因为如果爱情回归，只会立刻被当作是变味的爱情，爱情恐怖分子必定会抱怨说，如果是我迫使你爱我，那么我不能接受这份爱，因为这不是发自内心的爱。爱情恐怖主义必然要在解决问题的过程中否定自己，这就向恐怖分子提出了一个难以接受的现实——爱情死亡的脚步无法止住。
缺乏笑的能力就是无法认可事物的相对性、社会和人际关系与生俱来的矛盾性、欲望的复杂性和冲突性；也无法知道必须接受心上人永远学不会泊车，或洗不干净浴缸或改不去对琼尼•米切尔的偏好——而你仍然爱着他们。
因为眼睛所见的只有躯壳，所以我希望这让人神魂颠倒的心上人的灵魂与躯壳保持一致，希望躯壳拥有一个相符合的灵魂，希望外表反映内心。
我爱的就是她吗？当我再一次看着坐在房间那头的沙发上阅读者的克洛艾，我在心中问自己，或者只是关于她的嘴、她的眼、她的脸蛋意念组合而成的一种想法？将她的表情扩展为她的整个性格，难道我不是错误地使用了转喻，错误地将喻体当作标志和象征，取代了本体？王冠取代了帝王，轮子取代了车，白宫取代了美国政府，克洛艾天使般的表情取代了克洛艾自身……
在绿洲情结中，干渴的人们想象自己看见了水，看见了棕榈树和绿荫，不是因为他们找到了证据，而是因为他们需要这些证据。极度需要产生了幻觉：干渴产生水的幻觉，需求爱情产生了完美男人或女人的幻觉。绿洲情结从来不是完全的妄想：人在沙漠中确实看见地平线上有些东西，只是棕榈树叶已经枯萎，井已经干涸，这个地方害了蝗虫
在康德看来，道德行为与不道德行为的区别就在于，道德行为的实施是出于责任，不在乎其中的甘苦。只有当我在行为处事时没有考虑回报，只有当我仅仅是在顺应责任感的指引，我的行为才能被认为是符合道德标准的。“对于任何道德的行为来说，符合道德法则尚不够，还必须是为了道德法则而做。”带有倾向的行为不能被视为是道德的，对于道德功利主义观点的直接批评就是它的倾向性。康德理论的实质在于，道德只存在于行为实施的动机中。只有当爱不求回报，只是为了付出爱时，这种爱才是道德的。
阿尔伯特•加缪说，我们爱上别人是因为从外部看，他们是那么完整如一，肉体是完整的，情感是“统一”的，而我们主观感觉自己是那样的涣散和迷惘。我们缺乏思路清晰的表述能力、稳定的个性、坚定的方向、明确的主旨，因而幻想他人具备这些品质。我对克洛艾的爱慕中不正包含着这种幻想吗？从外部看（床第之欢以前），她有很好的自控能力，拥有明确而稳定的性格；但是肌肤之亲后，她在我眼中则脆弱不堪、易于崩溃、精神涣散、内心贫乏。这不正是尼采学说中的自我吗？因此也是鲍伯•戴兰在泪水流淌下来时欢唱“（今夜）别为我心碎”的回声
西方思想中有一个悠久而阴森的传统，这个传统认为爱最终只能被认为是一种无法得到回应的东西，是一种倾慕，是马克斯兄弟崇拜者的行事：看到爱情得到回报的可能越渺茫，欲望就越旺盛。根据这个观点，爱只是一个方向，不是一个地点，达到目的，拥有被爱之人（在床上或以其他方式得到）后则会自行销蚀。十二世纪普罗旺斯的行吟诗人所有诗歌的主题都是性爱的延迟，诗人反复倾吐频临绝望的男子的幽怨，因为他们已经多次被自己爱慕的女人拒绝。四个世纪之后，蒙田对于爱的产生发表了同样的观点，他断言：“爱，只是对那些逃离我们身边的人的疯狂渴求。”——这个观点得到阿纳多尔•法郎士的极大响应：“爱自己已经拥有的东西，是不合乎习惯的。”司汤达相信，只有在害怕失去心上人的基础上，爱才会产生。丹尼斯•德•罗杰蒙特认为：“最难得到的人是你最喜欢的人，也是最容易增强你激情的人。”而罗兰•巴特则把欲望仅视为是对无法得到的事物的渴求。
根据这个观点，情人们除了徘徊于渴望和烦恼两极之间，别无他途。爱情没有中间地带，只是一种方向，它所渴望的是可望而不可及的事物。爱情达到目的之后，它也随之销蚀；欲望得到满足之后，它也随之熄灭。克洛艾和我会危险地陷于这马克斯兄弟式思维的螺旋运动中，一方爱意加浓使另一方爱意消减，直到爱螺旋状地消亡。
当哲学家设想乌托邦时，他们很少将之想象成一个集差别于一体的熔炉，而认为这些假想的社会更多的是建立在思想相似、性质类同、有共同点目标和预想的基础之上。正是这些一致使得与克洛艾共度人生充满吸引力。在性情方面没完没了、不可调和的差别之后，我终于发现了一个人，她的笑话我无须词典就能懂得：她的观点与我的神奇般的接近；她的爱与恨就是我的爱与恨。和她在一起，我屡次发现自己在说：“太巧了，我正要说／想／做／谈同样的一件事情……
因此，就成熟的爱情而言，人们不会在第一眼就跌入爱河。只有当弄清水的深浅，才会跳入其中；只有在互相交流了以往的经历，交流了政治、艺术、科学的观点，以及晚餐的喜好之后，两人才能决定是否相亲相爱，这是一个在互相理解和肯定的基础之上的决定，而非想象中的共鸣与吸引。对成熟的爱情来说，只有真正地了解了对方，才会让爱有孳生的机会。真正的爱情（恰恰总是诞生在我们知道之前）与常情背道而驰，不断增加的了解，既可能是一种吸引力，又可能是一种障碍——因为它使乌托邦与现实发生危险的冲突。
看着爱丽丝说话，看着她点上熄灭的蜡烛，看着她端着一大堆盘子冲进厨房，看着她拂过脸上的一缕金发，我发现自己沉浸于浪漫的怀旧。当命运安排我们与本会成为我们爱人的人儿——但我们又注定无法知晓是谁——相见之时，这浪漫的怀旧就油然而生。又一种情感生活选择的可能性让我们意识到我们此时的生活只是千百种可能性中的一种，也许是因为不可能一一去体验才让我们倍感忧伤。我们渴望回归不需要选择的时代，我们渴望避免选择（无论多么美好）必然带来的失落所产生的忧伤。
在城市的街道上，或拥挤的餐馆里，我经常会注意到有成百上千的（背后甚至有成百万）女性与我同时生活着，但是对我来说她们注定是无法解开的谜。虽然我爱克洛艾，但看到这么多的女人，我偶尔也会心存遗憾。每每站在列车站台上，抑或是在银行里排队时，当我看到某一张面孔，或听到某个谈话的只言片语时（某人车坏了，某人大学毕业了，一位母亲身体不适……），我心里会掠过片刻的伤感，为无从知晓此后的故事而伤感，我会构想一个也许合适的结局来安慰自己。
在典型的背叛情节中，一方问着另一方：“你口口声声说爱我，怎么又背叛我，和Ｘ好上了呢？”但是如果把说话的时间考虑进来，那么在背叛和爱的表白之间就没有不一致的地方。“我爱你”只能理解为“我现在爱你”。从爱丽丝家吃晚饭回去的路上，我对克洛艾说我爱她，这确实不是假话，但是我的话是有时间限制的诺言。
我们对生活并不是生而知之，它是一门必须掌握的技巧，就像学骑自行车或学弹钢琴一样。当意识到这些时，我们开始想拥有智慧。然而智慧建议我们做什么呢？它让我们远离焦虑、恐惧、盲目崇拜以及有害的激情，追求镇静与内心的平和。智慧教育我们，最初的冲动也许并不总是真切的，如果我们没有陶铸理智将真正的需要与虚浮的偏好分开，欲望将把我们引入歧途；智慧告诉我们，要控驭我们的想象，否则它将歪曲现实，将高山化为小丘，将青蛙变为公主，智慧告诉我们，要抑制我们的恐惧，这样才能防备真正的危害，而不是把精力浪费在妄想逃出我们映在墙上的影子；智慧告诉我们，不必害怕死亡，我们所需要害怕的只是害怕本身。
如果有睿智的思想家赞同爱，那么他们就会细致地将各种爱区分开来，就如医生建议不吃蛋黄酱，但用低胆固醇成分制作的蛋黄酱则可以吃。他们将罗密欧和朱丽叶式的激烈爱情与苏格拉底对善的沉思型崇拜区分开来；他们将维特式的过度激情与基督倡导的兄弟般不流血的爱作鲜明的对比。
这种区别可被分为成熟的爱和不成熟的爱。成熟的爱几乎每一方面都值得称许，它的原理就是，敏锐地觉察到每个人的优点和缺陷。成熟的爱充满自我节制，不会将事物理想化，能够摆脱嫉妒、受虐狂或痴迷的困扰。成熟的爱是一种有性关系的友谊，相处和睦，令人愉悦，彼此回应（也许这能够解释为何许多了解欲望的人不给这无痛的情感以爱的称号）。而不成熟的爱（尽管与年龄大小没有太多关系）是一个在理想化和失望之间摇摆不定的故事，一个狂喜、幸福与溺毙般感受和无比憎恶夹杂的不稳定状态，在这种状态中，最终找到心上人的感觉伴随着从来没有过的迷失感。不成熟的（因为绝对化了的）爱，其逻辑终点就是死亡，或是象征性的死亡，或是真正意义上的死亡。成熟的爱，其高潮就是共筑爱巢和努力避免日常生活的龌龊（星期日的报纸、逼对方换条裤子、遥控器）导致的爱情破裂。不成熟的爱不接受妥协，而一旦我们拒绝妥协，就踏上了迈向终点的不归路。对于一个已经体验过不成熟激情的顶峰的人来说，决定结婚是一个无法承受的代价——真还不如驾车冲下悬崖，结束一切。
我在自己乌托邦式的白日梦中并不孤单，有一群人与我同行。他们相信通过足够的思考和治疗，爱情可以成为一个痛苦较少、几乎是健康的人生体验。就让我称他们为爱情实证主义者吧。分析家、传道士、教派领袖、治疗师和作家之类的人，在认可爱情充满重重难题的同时，认为真正的问题必然有同样真正有效的解答。面对许多充满激情的生命遭受的苦难，爱情实证主义者会努力找出原因——自尊情结、恋父情结、恋母情结、情结的情结——并且提出治疗方法（回归疗法、阅读《上帝之城》，从事园艺业、沉思）。有了荣格的帮助，哈姆雷特的命运就可以重写；通过治疗缓解，奥赛罗也许会放弃过激行为；借助一个约会代理机构，罗密欧也许会遇见更适合自己的人；采取家庭疗法，俄狄浦斯的问题也许可以得到分担。
一本爱情实证主义的经典作品——《流血的心》，作者是派姬•尼尔莉博士。我被粉红色封面上的问题“爱情必然意味着痛苦吗？”吸引力，尽管要急着赶回办公室，仍然买了这本书。这个派姬•尼尔莉博士，这个勇敢地宣称找到谜底的女人是谁？从书的扉页，我了解了她：
“……毕业于俄勒冈州爱情与人类关系研究所，现居旧金山，从事心理分析、儿童治疗和婚姻咨询等工作。她写过很多关于处理情感沉迷、阴茎妒忌、群体动力、恐旷症等病症的书籍。”
《流血的心》分析的是什么问题呢？
它讲述的是那些不幸而又乐观的男男女女的故事，他们爱上了不适合自己的人，那些人虐待他们，或是让他们的情感得不到满足，或是酗酒，或是使用暴力。这些人潜意识里把爱情与痛苦联系在一起，痴痴地盼望着他们爱上的人会改变，好好来爱他们。他们幻想能够重塑那些本质上无法满足他们感情需要的人，就是这种幻想毁掉了他们的生活。
爱情挥之不去的痛苦令我悲观，于是，我决定拔慧剑断情丝。如果爱情实证主义于事无补，那么惟一恰当可取的方法就是禁欲主义所提倡的永远不要再坠入爱河。从此，我将退入一个象征意义上的修道院，不见一个人，俭朴地生活，严格地学习。
邂逅蕾切尔使我警醒于禁欲主义的局限。爱情并非聪明之举，也许永远无法摒弃痛苦，但也永远无法忘怀。爱情的不可避免，尤如爱情的缺乏理性——然而不幸的是，缺乏理性并不是反对爱情本身的理由。难道为了吃到植物根茎和野果而去朱迪亚山不是有些荒唐？如果我想勇气十足，难道爱情中就没有更多的机会表现英雄主义？而且，在禁欲生活需要的所有牺牲中，难道就没一些懦弱的成分？禁欲主义的本质中有这样的愿望，在他人有机会令你失意之前先使自己失意。禁欲主义是对他人感情的危险采取的一种原始的防卫方法，面对这种危险，人们需要拥有比在沙漠里生活更大的忍受能力。禁欲主义呼吁人们过一种隐修克己的生活，避免感情的折磨，这只是试图否定某些人类需求的合理性，这些需求既存在潜在的痛苦，又是最为基本的需求。无论禁欲主义者是怎样的勇敢，但面对最真切的现实，面对爱情，他最终只是一个懦夫。
我们总是蒙住自己的眼睛，提出一些简化问题的方案，从而回避问题的复杂性。对爱情中的巨大痛苦，爱情实证主义和禁欲主义解答都不充分。因为两者都瓦解了问题，而没有解决矛盾。禁欲主义将爱情的痛苦和荒谬化解为一个结论性的理由来反对爱情——从而无法在我们欲望的真正创伤和感情需求的完整性之间找到平衡。另一方面，爱情实证主义把一种可以轻易把握的心理智慧错误地瓦解为一种信念，认为只要我们学会多些自爱，每个人就可以拥有没有痛苦的爱情
分析也永远都是有瑕疵的，因此从来都与谬误相去不远。
. 仅仅就是想起她，都开始有激动的颤栗穿过那诗人称之为心的地方。我知道这颤栗只意味着一件事——我又一次坠入爱河。
和心上人厮守令我们幸福无比，对他们的爱也必然阻止我们（除非生活在多夫妻制的社会）去开始另一段浪漫的恋情。但是如果我们真心爱恋他们，为何我们会认为这爱是一个损失，除非爱本身开始消退？答案也许就在于一个令人并不自在的想法，即虽然我们解决了爱的需求，却并不总能满足我们的渴望。
关于爱情，看得越多，越不知道怎样正确去对待，难死了.
---------------------------------------------------------------------------------
成熟的爱几乎每一面都值得称许，它的原理就是，敏锐地察觉到每一个人的优点和缺陷。成熟的爱充满自我节制，不将事物理想化。成熟的爱是一种性友谊关系，彼此回应。而不成熟的爱是一个在理想化和失望感之间摇摆不定的故事，在这种状态中，最总找到心上人的感觉伴随着从来没有过的迷失感。
沉默是致命的指责。面对一个没有吸引力的人，沉默即暗示他令人讨厌；面对一个有吸引力的人，沉默不语便让你相信正是你自己沉闷得令人生厌。
很少有什么能像思索与性爱相对立。性爱是肉体的产物，它无需思索，只求狂欢，直截了当。与它相比，思索显得病态满面，病态地要求恢复秩序，是心灵不能屈从于肉欲洪流的标志。
人类有一种独一无二的本领：自身能够离析为二，能够一边行动，一边站在那里观看自己的行动。
马克斯兄弟式思维（重点推荐）
当我们从单恋者的角度审视自己爱恋的人（一个天使），想象和他们厮守在人间天堂的无限幸福时，我们忽略了一个重大的危险：如果他们开始回应我们的爱，那么他们的吸引力也许很快就褪色消逝。我们之所以去爱，是因为希望藉心上人的完美来逃避自身的弱点。但是如果这样一个人有一天决定来爱我们，那么又将是怎样的情形？我们只能有些震惊，品味如此之低，竟然看上我们这类人。
没有回应的爱情也许是痛苦难耐，但却是一种安全的痛苦，因为它只会伤及本人而无害他人，是自我导致的个人痛苦，甘苦交织。但是一旦爱情得到回应，那么人们就必须准备放弃仅仅是被动地受到伤害，而承担起去伤害自己的责任。
渴望爱情，但又不能接受爱情，因为害怕当心上人真实的自我暴露出来时，接踵而至的将是失望。如果你现在爱我，那只是因为你没有看到完整的我，但如果你没有看到完整的我，而我却还要努力习惯你的爱直到你看到，那真是疯了
情人除了徘徊于渴望和烦恼两极之间，别无他途。爱情没有中间地带，只是一种方向，它所渴望的是可望而不可即的事物。一方的爱意加浓使另一方的爱意消减，直到消亡。
没有爱，我们就没有能力定位一个合适的身份；拥有爱，我们就可以不断确定自我的存在
我们会因为他人的看法而给自己定格，所以不同的人会使我们获得不同的自我的感觉。这种自我可以比作是一只变形虫，它的外壳可以灵活伸缩，从而适应环境
我们渴望没有直线分界的爱情，渴望自身性格不被削弱的爱情。我们病态地拒绝他人给我们分类，拒绝他人给我们贴上标签（男人、女人、穷人、富人、犹太人等）。当我们孤身一人，我们就一个纯粹的“我”，我们在被标示的角色之间毫不费力地转换，全无他人的成见强加给我们的约束。
为什么我们不太容易爱上身边熟悉的优秀异性。因为渴望不会总是落在我们认识的人那里，她们的品质被我们了如指掌，从而缺乏渴望所要求的神秘感。
心情好的时候，我们也会设计未来，从幻想中寻找安慰。爱会如同它突然而至一样在瞬间消失，因为这个威胁，我们自然求助于虚幻的未来以加强我们现在的关系，这是一个至少延续到我们生命终结之时的未来。
爱情的悲剧在于它无法逃避时间的维度。当我们和眼前的心上人厮守时，想到对过去的恋人残存的只有冷漠，这实在过于残酷。
当幸福源自人们可以控制的那些事物，源自人们经过很大的努力和推理之后才获得的那些事物，这种幸福时最容易接受的。
当爱达到顶点时，就会出现一种诱惑：让彼此关系提前结束。
早在有就会与心上人熟识之前，我们心中也许充满了奇特的感觉：我们早已认识。心上人是我们失去很久的“另一半”，我们曾与其密切相连。
我们的争吵充满爱情与自由的悖论。她身上还有其他诸多方面的优点，我却紧盯这一点不放，这难道不会破坏了我们的游戏？为什么我就不能像对待一位朋友那样善意地向她撒谎？我唯一的理由就是，我爱她。
你爱他什么
面对的不是生死攸关的问题时，怀疑对我们来说无关痛痒，我们尽可以去怀疑一切。
“人类的不幸源于他不能独居，”帕斯卡说。他提倡人类有必要去建立自己的对策，去战胜和抵制对社会环境的依赖，一种使人受到削弱的依赖。但是在爱情中怎么可能做到这一点？普鲁斯特讲过一个关于穆罕默德二世的故事，那位穆罕默德觉得自己对一位妻妾萌生了爱情，于是就立刻把她杀死了。他不愿因为他人而让自己的精神受到束缚。我不可能有他这样的勇气，所以我很早就放弃获得这种感情的自给自足。我走出自己的屋子，而且开始陷入爱河——因此也开始了冒险：把自己的生活密不可分地建立在另一个人的周围。
凶手谋杀不出于恨，而是出于极度的爱——或者更应该说，是出于极度的爱所带来的恐惧。也许只是因为无法忍受自己进行的幸福实验带来的不确定性和极大的冒险性，恋人们才结束自己的爱情故事。
无法知晓爱情如何走向终点的想法威胁着每一个爱情故事，就如它的不可知一样令人害怕。这是因为当健康而又精力充沛的我们努力想象自己的死亡时，爱的终结和生命的终结惟一的区别在于，至少对于后者来说，我们获得了一种轻松的想法，即了断尘缘之后的我们将对万般事物一无所知。但对于心上人来说，却无轻松可言，他们知道关系的结束不一定是爱的终点，而且几乎可以肯定，也不是生命的尽头。
告诉她说：“我只是想说，我知道这听起来多愁善感，不管我们怎样打闹，以及一切的一切，我仍然在乎你，仍然希望我们两个顺利地走下去。你是我的一切，这你知道。”
克洛艾（读心理分析方面的书多于小说的克洛艾）带着怀疑的神情看着我，回答说：“听着，你这么说真是太好了，但是它使我害怕，你不要再把我变成你想象中的那个完美的人。”
事情变得像一个悲剧的剧本概要：一方面，男人把女人当作天使，而另一方面，天使把爱当作是需要变化的事物
虽然一般的恐怖分子通过炸毁建筑物或枪杀学生偶尔可以迫使政府作出让步，但是爱情恐怖分子因为态度存在根本的前后矛盾注定会失望落寞。你必须爱我，爱情恐怖分子说，我通过惹你生气或让你妒忌使你来爱我。但是，矛盾出现了，因为如果爱情回归，只会立刻被当作是变味的爱情，爱情恐怖分子必定会抱怨说，如果是我迫使你爱我，那么我不能接受这份爱，因为这不是发自内心的爱。爱情恐怖主义必然要在解决问题的过程中否定自己，这就向恐怖分子提出了一个难以接受的现实——爱情死亡的脚步无法止住。
缺乏笑的能力就是无法认可事物的相对性、社会和人际关系与生俱来的矛盾性、欲望的复杂性和冲突性；也无法知道必须接受心上人永远学不会泊车，或洗不干净浴缸或改不去对琼尼•米切尔的偏好——而你仍然爱着他们。
因为眼睛所见的只有躯壳，所以我希望这让人神魂颠倒的心上人的灵魂与躯壳保持一致，希望躯壳拥有一个相符合的灵魂，希望外表反映内心。
我爱的就是她吗？当我再一次看着坐在房间那头的沙发上阅读者的克洛艾，我在心中问自己，或者只是关于她的嘴、她的眼、她的脸蛋意念组合而成的一种想法？将她的表情扩展为她的整个性格，难道我不是错误地使用了转喻，错误地将喻体当作标志和象征，取代了本体？王冠取代了帝王，轮子取代了车，白宫取代了美国政府，克洛艾天使般的表情取代了克洛艾自身……
在绿洲情结中，干渴的人们想象自己看见了水，看见了棕榈树和绿荫，不是因为他们找到了证据，而是因为他们需要这些证据。极度需要产生了幻觉：干渴产生水的幻觉，需求爱情产生了完美男人或女人的幻觉。绿洲情结从来不是完全的妄想：人在沙漠中确实看见地平线上有些东西，只是棕榈树叶已经枯萎，井已经干涸，这个地方害了蝗虫
在康德看来，道德行为与不道德行为的区别就在于，道德行为的实施是出于责任，不在乎其中的甘苦。只有当我在行为处事时没有考虑回报，只有当我仅仅是在顺应责任感的指引，我的行为才能被认为是符合道德标准的。“对于任何道德的行为来说，符合道德法则尚不够，还必须是为了道德法则而做。”带有倾向的行为不能被视为是道德的，对于道德功利主义观点的直接批评就是它的倾向性。康德理论的实质在于，道德只存在于行为实施的动机中。只有当爱不求回报，只是为了付出爱时，这种爱才是道德的。
阿尔伯特•加缪说，我们爱上别人是因为从外部看，他们是那么完整如一，肉体是完整的，情感是“统一”的，而我们主观感觉自己是那样的涣散和迷惘。我们缺乏思路清晰的表述能力、稳定的个性、坚定的方向、明确的主旨，因而幻想他人具备这些品质。我对克洛艾的爱慕中不正包含着这种幻想吗？从外部看（床第之欢以前），她有很好的自控能力，拥有明确而稳定的性格；但是肌肤之亲后，她在我眼中则脆弱不堪、易于崩溃、精神涣散、内心贫乏。这不正是尼采学说中的自我吗？因此也是鲍伯•戴兰在泪水流淌下来时欢唱“（今夜）别为我心碎”的回声
西方思想中有一个悠久而阴森的传统，这个传统认为爱最终只能被认为是一种无法得到回应的东西，是一种倾慕，是马克斯兄弟崇拜者的行事：看到爱情得到回报的可能越渺茫，欲望就越旺盛。根据这个观点，爱只是一个方向，不是一个地点，达到目的，拥有被爱之人（在床上或以其他方式得到）后则会自行销蚀。十二世纪普罗旺斯的行吟诗人所有诗歌的主题都是性爱的延迟，诗人反复倾吐频临绝望的男子的幽怨，因为他们已经多次被自己爱慕的女人拒绝。四个世纪之后，蒙田对于爱的产生发表了同样的观点，他断言：“爱，只是对那些逃离我们身边的人的疯狂渴求。”——这个观点得到阿纳多尔•法郎士的极大响应：“爱自己已经拥有的东西，是不合乎习惯的。”司汤达相信，只有在害怕失去心上人的基础上，爱才会产生。丹尼斯•德•罗杰蒙特认为：“最难得到的人是你最喜欢的人，也是最容易增强你激情的人。”而罗兰•巴特则把欲望仅视为是对无法得到的事物的渴求。
根据这个观点，情人们除了徘徊于渴望和烦恼两极之间，别无他途。爱情没有中间地带，只是一种方向，它所渴望的是可望而不可及的事物。爱情达到目的之后，它也随之销蚀；欲望得到满足之后，它也随之熄灭。克洛艾和我会危险地陷于这马克斯兄弟式思维的螺旋运动中，一方爱意加浓使另一方爱意消减，直到爱螺旋状地消亡。
当哲学家设想乌托邦时，他们很少将之想象成一个集差别于一体的熔炉，而认为这些假想的社会更多的是建立在思想相似、性质类同、有共同点目标和预想的基础之上。正是这些一致使得与克洛艾共度人生充满吸引力。在性情方面没完没了、不可调和的差别之后，我终于发现了一个人，她的笑话我无须词典就能懂得：她的观点与我的神奇般的接近；她的爱与恨就是我的爱与恨。和她在一起，我屡次发现自己在说：“太巧了，我正要说／想／做／谈同样的一件事情……
因此，就成熟的爱情而言，人们不会在第一眼就跌入爱河。只有当弄清水的深浅，才会跳入其中；只有在互相交流了以往的经历，交流了政治、艺术、科学的观点，以及晚餐的喜好之后，两人才能决定是否相亲相爱，这是一个在互相理解和肯定的基础之上的决定，而非想象中的共鸣与吸引。对成熟的爱情来说，只有真正地了解了对方，才会让爱有孳生的机会。真正的爱情（恰恰总是诞生在我们知道之前）与常情背道而驰，不断增加的了解，既可能是一种吸引力，又可能是一种障碍——因为它使乌托邦与现实发生危险的冲突。
看着爱丽丝说话，看着她点上熄灭的蜡烛，看着她端着一大堆盘子冲进厨房，看着她拂过脸上的一缕金发，我发现自己沉浸于浪漫的怀旧。当命运安排我们与本会成为我们爱人的人儿——但我们又注定无法知晓是谁——相见之时，这浪漫的怀旧就油然而生。又一种情感生活选择的可能性让我们意识到我们此时的生活只是千百种可能性中的一种，也许是因为不可能一一去体验才让我们倍感忧伤。我们渴望回归不需要选择的时代，我们渴望避免选择（无论多么美好）必然带来的失落所产生的忧伤。
在城市的街道上，或拥挤的餐馆里，我经常会注意到有成百上千的（背后甚至有成百万）女性与我同时生活着，但是对我来说她们注定是无法解开的谜。虽然我爱克洛艾，但看到这么多的女人，我偶尔也会心存遗憾。每每站在列车站台上，抑或是在银行里排队时，当我看到某一张面孔，或听到某个谈话的只言片语时（某人车坏了，某人大学毕业了，一位母亲身体不适……），我心里会掠过片刻的伤感，为无从知晓此后的故事而伤感，我会构想一个也许合适的结局来安慰自己。
在典型的背叛情节中，一方问着另一方：“你口口声声说爱我，怎么又背叛我，和Ｘ好上了呢？”但是如果把说话的时间考虑进来，那么在背叛和爱的表白之间就没有不一致的地方。“我爱你”只能理解为“我现在爱你”。从爱丽丝家吃晚饭回去的路上，我对克洛艾说我爱她，这确实不是假话，但是我的话是有时间限制的诺言。
我们对生活并不是生而知之，它是一门必须掌握的技巧，就像学骑自行车或学弹钢琴一样。当意识到这些时，我们开始想拥有智慧。然而智慧建议我们做什么呢？它让我们远离焦虑、恐惧、盲目崇拜以及有害的激情，追求镇静与内心的平和。智慧教育我们，最初的冲动也许并不总是真切的，如果我们没有陶铸理智将真正的需要与虚浮的偏好分开，欲望将把我们引入歧途；智慧告诉我们，要控驭我们的想象，否则它将歪曲现实，将高山化为小丘，将青蛙变为公主，智慧告诉我们，要抑制我们的恐惧，这样才能防备真正的危害，而不是把精力浪费在妄想逃出我们映在墙上的影子；智慧告诉我们，不必害怕死亡，我们所需要害怕的只是害怕本身。
如果有睿智的思想家赞同爱，那么他们就会细致地将各种爱区分开来，就如医生建议不吃蛋黄酱，但用低胆固醇成分制作的蛋黄酱则可以吃。他们将罗密欧和朱丽叶式的激烈爱情与苏格拉底对善的沉思型崇拜区分开来；他们将维特式的过度激情与基督倡导的兄弟般不流血的爱作鲜明的对比。
这种区别可被分为成熟的爱和不成熟的爱。成熟的爱几乎每一方面都值得称许，它的原理就是，敏锐地觉察到每个人的优点和缺陷。成熟的爱充满自我节制，不会将事物理想化，能够摆脱嫉妒、受虐狂或痴迷的困扰。成熟的爱是一种有性关系的友谊，相处和睦，令人愉悦，彼此回应（也许这能够解释为何许多了解欲望的人不给这无痛的情感以爱的称号）。而不成熟的爱（尽管与年龄大小没有太多关系）是一个在理想化和失望之间摇摆不定的故事，一个狂喜、幸福与溺毙般感受和无比憎恶夹杂的不稳定状态，在这种状态中，最终找到心上人的感觉伴随着从来没有过的迷失感。不成熟的（因为绝对化了的）爱，其逻辑终点就是死亡，或是象征性的死亡，或是真正意义上的死亡。成熟的爱，其高潮就是共筑爱巢和努力避免日常生活的龌龊（星期日的报纸、逼对方换条裤子、遥控器）导致的爱情破裂。不成熟的爱不接受妥协，而一旦我们拒绝妥协，就踏上了迈向终点的不归路。对于一个已经体验过不成熟激情的顶峰的人来说，决定结婚是一个无法承受的代价——真还不如驾车冲下悬崖，结束一切。
我在自己乌托邦式的白日梦中并不孤单，有一群人与我同行。他们相信通过足够的思考和治疗，爱情可以成为一个痛苦较少、几乎是健康的人生体验。就让我称他们为爱情实证主义者吧。分析家、传道士、教派领袖、治疗师和作家之类的人，在认可爱情充满重重难题的同时，认为真正的问题必然有同样真正有效的解答。面对许多充满激情的生命遭受的苦难，爱情实证主义者会努力找出原因——自尊情结、恋父情结、恋母情结、情结的情结——并且提出治疗方法（回归疗法、阅读《上帝之城》，从事园艺业、沉思）。有了荣格的帮助，哈姆雷特的命运就可以重写；通过治疗缓解，奥赛罗也许会放弃过激行为；借助一个约会代理机构，罗密欧也许会遇见更适合自己的人；采取家庭疗法，俄狄浦斯的问题也许可以得到分担。
一本爱情实证主义的经典作品——《流血的心》，作者是派姬•尼尔莉博士。我被粉红色封面上的问题“爱情必然意味着痛苦吗？”吸引力，尽管要急着赶回办公室，仍然买了这本书。这个派姬•尼尔莉博士，这个勇敢地宣称找到谜底的女人是谁？从书的扉页，我了解了她：
“……毕业于俄勒冈州爱情与人类关系研究所，现居旧金山，从事心理分析、儿童治疗和婚姻咨询等工作。她写过很多关于处理情感沉迷、阴茎妒忌、群体动力、恐旷症等病症的书籍。”
《流血的心》分析的是什么问题呢？
它讲述的是那些不幸而又乐观的男男女女的故事，他们爱上了不适合自己的人，那些人虐待他们，或是让他们的情感得不到满足，或是酗酒，或是使用暴力。这些人潜意识里把爱情与痛苦联系在一起，痴痴地盼望着他们爱上的人会改变，好好来爱他们。他们幻想能够重塑那些本质上无法满足他们感情需要的人，就是这种幻想毁掉了他们的生活。
爱情挥之不去的痛苦令我悲观，于是，我决定拔慧剑断情丝。如果爱情实证主义于事无补，那么惟一恰当可取的方法就是禁欲主义所提倡的永远不要再坠入爱河。从此，我将退入一个象征意义上的修道院，不见一个人，俭朴地生活，严格地学习。
邂逅蕾切尔使我警醒于禁欲主义的局限。爱情并非聪明之举，也许永远无法摒弃痛苦，但也永远无法忘怀。爱情的不可避免，尤如爱情的缺乏理性——然而不幸的是，缺乏理性并不是反对爱情本身的理由。难道为了吃到植物根茎和野果而去朱迪亚山不是有些荒唐？如果我想勇气十足，难道爱情中就没有更多的机会表现英雄主义？而且，在禁欲生活需要的所有牺牲中，难道就没一些懦弱的成分？禁欲主义的本质中有这样的愿望，在他人有机会令你失意之前先使自己失意。禁欲主义是对他人感情的危险采取的一种原始的防卫方法，面对这种危险，人们需要拥有比在沙漠里生活更大的忍受能力。禁欲主义呼吁人们过一种隐修克己的生活，避免感情的折磨，这只是试图否定某些人类需求的合理性，这些需求既存在潜在的痛苦，又是最为基本的需求。无论禁欲主义者是怎样的勇敢，但面对最真切的现实，面对爱情，他最终只是一个懦夫。
我们总是蒙住自己的眼睛，提出一些简化问题的方案，从而回避问题的复杂性。对爱情中的巨大痛苦，爱情实证主义和禁欲主义解答都不充分。因为两者都瓦解了问题，而没有解决矛盾。禁欲主义将爱情的痛苦和荒谬化解为一个结论性的理由来反对爱情——从而无法在我们欲望的真正创伤和感情需求的完整性之间找到平衡。另一方面，爱情实证主义把一种可以轻易把握的心理智慧错误地瓦解为一种信念，认为只要我们学会多些自爱，每个人就可以拥有没有痛苦的爱情
分析也永远都是有瑕疵的，因此从来都与谬误相去不远。
. 仅仅就是想起她，都开始有激动的颤栗穿过那诗人称之为心的地方。我知道这颤栗只意味着一件事——我又一次坠入爱河。
和心上人厮守令我们幸福无比，对他们的爱也必然阻止我们（除非生活在多夫妻制的社会）去开始另一段浪漫的恋情。但是如果我们真心爱恋他们，为何我们会认为这爱是一个损失，除非爱本身开始消退？答案也许就在于一个令人并不自在的想法，即虽然我们解决了爱的需求，却并不总能满足我们的渴望。
有关键情节透露
