食情者
手中摩挲的这本封面清淡的《老妓抄》在几日前阅毕,但对作者冈本加乃子的敬慕之情一直没有退散。照片上的加乃子是个相貌寡淡无奇的平庸女子,一如我们印象里的旧时日本妇女。与她的容貌相比,序里三言两语介绍的个人生平要缭乱、戏剧化得多,人生中处处都有叫人惊叹的情节,即使是拍成电视剧也毫不为过。这位出生于明治时代,绚烂于大正时代,凋谢于昭和时代的奇女子从小深爱文学,思想丰富,少女时代暗恋着后来写出过《春琴抄》的谷崎润一郎先生,与文学青年的热恋没有得到结果的她在19岁时结婚,中年时曾一度和丈夫,情人过着三人行的生活,这一段倒是真像是波伏娃与萨特情爱生活的日本翻版。
若是滥情无才的女子,这样的情爱生涯不免要叫人轻蔑了。但可惜加乃子的性格却与招蜂引蝶的女子相去胜远,她脆弱敏感,不善经营人际关系,尽力逃离传统的人情世故,却能将社会中人与人互相做功做力的正能量故事写得透彻心扉,也有把男与女的关系写到通透清醒的功力。在那个时代敢于如此表达激烈的感情和生活禅意的生花妙笔真真叫人动容。加乃子实在是个叫人佩服的女子。
小说集的9个故事中,有《寿司》、《家灵》、《食魔》三个故事是与食物有关的。前两者走的是治愈温馨派路线,料理并无新意,讲的无非是做料理之人与吃料理之人,还有听故事的人之间的故事。读完不免叫人回想起《深夜食堂》也是相同的路数。我一直认为,能将目光投向食物的女人是非常可爱的,之前曾听人戏言:不管吃什么食物都吃得香且不浪费的女子才是能普度你的再世观世音。仔细一想也许是这样的原因:能从食物获得力量,精神满足的女人一定是踏实的,给人安定感的女人。《食魔》在一开始就用下面这段话刻画了一个把情欲都寄托在食物上的畸形天才:虽然时代会变,人也会变,但是人们对吃的执着是不会变的。没有任何东西比食物还诚实,不管好吃还是难吃,总会让人立刻明白。美味是一种神秘的东西。故事中受制于低贱身份和不堪经历的鳖四郎用这样清高的话来装备无法顺利拥有爱恋满足情欲的自己;情绪是假的,话倒是不假,每次看起《孤独的美食家》中被各色吃食填饱肚子温暖工作疲惫的松重丰,我都更坚定这种信念。
喜欢写料理故事来治愈人的女作家也一定是值得人爱的。《家灵》是整本书中第一个叫我惊艳的故事。那位雕金师傅最爱的料理是泥鳅汤与白饭。空有一身精湛雕刻技术的老人毕生都没有创造出富有生命力的作品来, 怀才不遇的他唯有在料理店老帮娘这里能得到善待,年复一年,老人用精心雕刻的发簪来换取老板娘的泥鳅料理直到她去世。听完这段故事的我们和书中人久米子小姐一样虽一言不发,全身上下却已布满陶醉与感怀。钟情守护,必有回响。久米子小姐的母亲在临终前把老人用尽生命雕琢的发簪视为“唯一真正属于我自己的东西”。这段关系中绝对不仅仅只有1个人最后得到了好结果。每个人身边若都能有其他人能帮助互相确立存在感,使得互相被需要,那便不枉在这世上走一遭了;反之,如果没有任何一个人能够给与被给安慰的话,论是谁都要化作意义上的灰烬,消失无踪了。《夏目友人帐》里因信者而永存的雨神讲的就是此般道理,《嫌疑犯X的献身》顶包动机叫人不可理喻的男人或许想的也是一样的事情。
加乃子笔下所有温良的故事都是开放式的结局,即使写到最后一个句号结束,人物的人生都还在往未知的方向继续发展,我管这叫“过程中”的收尾,给人几分猜测与遐想。《东海道》里渐渐迈向中年的夫妻说不定哪天会再一起回到那条令人寂寥也令人期盼的蜜月之道上;《寿司》里被食物教化成长的阿凑老师说不定哪日会重新出现在智世的寿司店里。唯独在写爱情故事的时候,加乃子可以说是毫不留情,生生把男女的关系写断念想,毫无回生余地。如果说《家灵》是教会我们互相做功能换来感动涕零的爱心传承,那《鲤鱼》中破戒的和尚与早百合的故事又教会藕断丝连症候群患者一个绝招:恋爱关系,通常只要一方有所顿悟,另一方也就无法再继续发展下去。所谓顿悟,就是透过体验生命的普遍性、流通性来做到痛定思痛、一了百了。在《愚人之妻》里加乃子剥下了浪女回头的伪面具,她因不甘与自负重新爱回被自己背叛的丈夫,丈夫却只单恋着过去那个已死在他心里的她,虽说这感情也算是“相爱”,却不在一个时态,不在一个次元里;真应了那句“得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐”。最后片刻燃起的爱人之心究竟为何物,配方或许是忏悔+追谜。
前几日与朋友聊到这样一个话题:读到一本烂书或者一本好书,哪一件事情会更让你开心或沮丧。我的回答是读到一本好书其实会更揪心吧,因为一本字字珠玑的好书会戳穿心事,给人代入感,叫你在别人的故事里沉浮。而烂书不具有这样的实力和功能,只有令人笑笑吐槽的药效。所以读到哪一本才会令人满意全看心情看需求。但与书的一期一会真是不可思议的美好。
阅读完毕时在最后一页才知道,《家灵》是被选入日本课文,代代必读的作品。;另一篇我认为很适合选入课本做德育的故事是讲述忘年交的《长春藤之门》。
最好的阅读时代便是离开考场之后的阅读,因为不会再有阅读分析,有加点词解释,不会顶着压力去体会文意。读书也是一场戏,没有观众的互动,便成不了一台戏。
若是滥情无才的女子,这样的情爱生涯不免要叫人轻蔑了。但可惜加乃子的性格却与招蜂引蝶的女子相去胜远,她脆弱敏感,不善经营人际关系,尽力逃离传统的人情世故,却能将社会中人与人互相做功做力的正能量故事写得透彻心扉,也有把男与女的关系写到通透清醒的功力。在那个时代敢于如此表达激烈的感情和生活禅意的生花妙笔真真叫人动容。加乃子实在是个叫人佩服的女子。
小说集的9个故事中,有《寿司》、《家灵》、《食魔》三个故事是与食物有关的。前两者走的是治愈温馨派路线,料理并无新意,讲的无非是做料理之人与吃料理之人,还有听故事的人之间的故事。读完不免叫人回想起《深夜食堂》也是相同的路数。我一直认为,能将目光投向食物的女人是非常可爱的,之前曾听人戏言:不管吃什么食物都吃得香且不浪费的女子才是能普度你的再世观世音。仔细一想也许是这样的原因:能从食物获得力量,精神满足的女人一定是踏实的,给人安定感的女人。《食魔》在一开始就用下面这段话刻画了一个把情欲都寄托在食物上的畸形天才:虽然时代会变,人也会变,但是人们对吃的执着是不会变的。没有任何东西比食物还诚实,不管好吃还是难吃,总会让人立刻明白。美味是一种神秘的东西。故事中受制于低贱身份和不堪经历的鳖四郎用这样清高的话来装备无法顺利拥有爱恋满足情欲的自己;情绪是假的,话倒是不假,每次看起《孤独的美食家》中被各色吃食填饱肚子温暖工作疲惫的松重丰,我都更坚定这种信念。
喜欢写料理故事来治愈人的女作家也一定是值得人爱的。《家灵》是整本书中第一个叫我惊艳的故事。那位雕金师傅最爱的料理是泥鳅汤与白饭。空有一身精湛雕刻技术的老人毕生都没有创造出富有生命力的作品来, 怀才不遇的他唯有在料理店老帮娘这里能得到善待,年复一年,老人用精心雕刻的发簪来换取老板娘的泥鳅料理直到她去世。听完这段故事的我们和书中人久米子小姐一样虽一言不发,全身上下却已布满陶醉与感怀。钟情守护,必有回响。久米子小姐的母亲在临终前把老人用尽生命雕琢的发簪视为“唯一真正属于我自己的东西”。这段关系中绝对不仅仅只有1个人最后得到了好结果。每个人身边若都能有其他人能帮助互相确立存在感,使得互相被需要,那便不枉在这世上走一遭了;反之,如果没有任何一个人能够给与被给安慰的话,论是谁都要化作意义上的灰烬,消失无踪了。《夏目友人帐》里因信者而永存的雨神讲的就是此般道理,《嫌疑犯X的献身》顶包动机叫人不可理喻的男人或许想的也是一样的事情。
加乃子笔下所有温良的故事都是开放式的结局,即使写到最后一个句号结束,人物的人生都还在往未知的方向继续发展,我管这叫“过程中”的收尾,给人几分猜测与遐想。《东海道》里渐渐迈向中年的夫妻说不定哪天会再一起回到那条令人寂寥也令人期盼的蜜月之道上;《寿司》里被食物教化成长的阿凑老师说不定哪日会重新出现在智世的寿司店里。唯独在写爱情故事的时候,加乃子可以说是毫不留情,生生把男女的关系写断念想,毫无回生余地。如果说《家灵》是教会我们互相做功能换来感动涕零的爱心传承,那《鲤鱼》中破戒的和尚与早百合的故事又教会藕断丝连症候群患者一个绝招:恋爱关系,通常只要一方有所顿悟,另一方也就无法再继续发展下去。所谓顿悟,就是透过体验生命的普遍性、流通性来做到痛定思痛、一了百了。在《愚人之妻》里加乃子剥下了浪女回头的伪面具,她因不甘与自负重新爱回被自己背叛的丈夫,丈夫却只单恋着过去那个已死在他心里的她,虽说这感情也算是“相爱”,却不在一个时态,不在一个次元里;真应了那句“得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐”。最后片刻燃起的爱人之心究竟为何物,配方或许是忏悔+追谜。
前几日与朋友聊到这样一个话题:读到一本烂书或者一本好书,哪一件事情会更让你开心或沮丧。我的回答是读到一本好书其实会更揪心吧,因为一本字字珠玑的好书会戳穿心事,给人代入感,叫你在别人的故事里沉浮。而烂书不具有这样的实力和功能,只有令人笑笑吐槽的药效。所以读到哪一本才会令人满意全看心情看需求。但与书的一期一会真是不可思议的美好。
阅读完毕时在最后一页才知道,《家灵》是被选入日本课文,代代必读的作品。;另一篇我认为很适合选入课本做德育的故事是讲述忘年交的《长春藤之门》。
最好的阅读时代便是离开考场之后的阅读,因为不会再有阅读分析,有加点词解释,不会顶着压力去体会文意。读书也是一场戏,没有观众的互动,便成不了一台戏。
有关键情节透露