生的渴望，生的喜悦，生的意义

罗伯特在他最后的时光中反复告诉自己，他还想活下去，因为他在这三天的进步太多了，他想做个老人，把自己学到的传下去，告诉别人，影响别人。 这里面有生的渴望，有生的喜悦，也有生的意义。人皆传闻海明威的一生中最着迷的是“死”这个词，我看这不简单。死和生就像阴和阳，只有真正的理解生，才能明白真正的死。反之亦然。这两个究极而言是统一的。

人动物性的核心是怕死，人怕死就像斑马、猩猩和鬣狗怕死一样。所有宗教的核心都是这个东西，利用人的这个心理来做突破，从而把人作为自己的俘虏。可是人也有另一个恐惧的东西，那就是生而不知为何而生。也许这么说有些怪异，但是我认为这个恐惧并非人人都有，或许和智商有关。行尸走肉的生，被人操纵的生，很多笨人不以为意（甚至还会以为这就是人生），而聪明人或许就会觉得生不如死。

这里就有意思了，如果事实真的只是这样，那么或许就完结了。笨人胡混度日，聪明人痛苦捱生。大家清清爽爽，个不干扰。但是，我在这里被海明威震撼到，没有人是一座孤岛，丧钟为你而鸣。鲁迅的痛苦不仅仅是众人皆睡我独醒，还有的是为他人沉睡而不自知的折磨。在清醒的人眼里，每个人的生死都是相连的。我们有理由为安塞尔莫，奥古斯丁的死而难过，也应该为玛丽亚，比拉尔，巴勃罗的生而开怀。

罗伯特的生命力量非常强大，他聪明好学，勤于思考，努力把事情做对并且成功。他的力量强大还在于他对生命还非常渴望，他想带上玛丽亚去马德里，想把自己学到的东西教给别人，但是，当时机来临，他需要做出牺牲时，他完成了自己的使命。但是他从未停止过迷茫，他每时每刻的反思几乎把我都压垮。他救人也杀人，杀人也救人。他对死亡的理解在生命的最后时刻统一了，就像他对玛丽亚说的：只要我们俩有一个人活着，我们两个就在一起。

在写这篇读书笔记的时候我有些感觉无从下笔，太多复杂的情绪，但是我能感到一种很宏大的力量。作为一个个体我感到和整个人类的相通，在巨大的命运面前我的生似乎微不足道。

这不仅仅是一本战争书，也不仅仅是一本爱情书，这是一本关于人类的书。每个人都不是一个孤岛，每个人都应该努力不做孤岛，人们应该放慢脚步，聊聊天，想想接下来的路。