碗剩一只方知空

文\Shirleysays

梁晓声和梁晓斌是不是特别容易混淆？一字之差，差之千里。梁晓声的知青文学是多么吸引读者和观众的眼球，当年电视里热播《雪城》，万人空巷。相比之下，梁晓斌的诗歌和思想随笔简直就是阳春白雪，令人有点曲高和寡的感觉，知之者甚少。所以，我总能遇上有人聊起梁晓斌的时候，实际上说的是梁晓声。恐怕这一点，梁晓斌是有自知之名的。所以在他的新书《翻皮球》里的第一篇文章即是《我是梁晓斌》，自我介绍很必要。

辛波斯卡说，诗人算不得职业。当别人在大庭广众之下宣称自己是职业作家时，诗人只能对自己的境遇暗自神伤。就像梁晓斌，经历上山下乡，进工厂，最后开始着手诗歌和随笔的创作，然而这一切的来源取决于生活本身。他的作品充满自然和质朴，不是不接地气，而是将地气融化在诗句里。他笔下的所有事物都是交付于生命的。最近，读宁肯的《环形山》时，里面写一个野人张山。宁肯一直用“它”来指带张山。坦白地讲，除了无生命的物体以外，“它”这种指代是不常用的。在英语里，公牛和母牛通常都是用He 和She，所以读《环形山》的感受绝对是月亮般的清冷和静默。而读梁晓斌的文字是在火热生活背后的留白，随处都是柴米油盐的人间烟火，但随处也都是孔子的“绘事后素”。

在本书的九章内容里，最令人感兴趣的正是《绘事后素》那章，因为其中讨论了一个碗的问题。恰好之前，我曾跟公司老板也讨论过碗的问题。老板觉得碗很重要，在失业率连创新高的现阶段能捧住就好。而我认为碗虽好，可碗里连点吃食也没有，我捧只空碗劳神劳力，能有何用？梁晓斌的“空碗和米饭”令我茅塞顿开。一个乞丐来敲门，不要饭而要碗，他说，“我有了碗就不怕了”。其实，有碗还不够，用梁晓斌的话来说，要配以筷子和汤勺来激励才更过瘾。有了碗，就会有米饭，他们是相依为命的，就像水和水勺。无论世间如何变化，总要手中保持一只属于自己的碗。所以，书中的那句“碗剩一只方知空”蕴藏着千百层的生存意义。碗，才是米饭的供奉者。行动者的碗里是不会缺乏米饭的。生活是道流动的风景线，静止永远无法驾驶它。有了碗，你就有了应变的能力。

梁晓斌是位不凡的智者，他将生活细节捏得粉碎，在每个细枝末节里找寻乐趣。不论是在锄头上结网的蜘蛛，还是老奶奶几次三番点着的火烛，还有那些刻意隐藏年龄的树，形成一道道生活的纵贯线，诗歌离我们很远，生活却靠我们很近。不论梁晓斌的文学带给我们的是什么，绝对会超越生活本身。