土星气质

肖像

“微低着头，透过眼镜向下看的眼神——一个近视者温柔的、白日梦者般的那种凝视”，“神情迷离，若有所思”……苏珊·桑塔格在《土星标志下》的如此形容可谓是本雅明标志性的pose了。这位生于19世纪的德国犹太人，却生不逢时的在纳粹战争中跌沛流离于欧洲诸国之间，在最后流亡的丹麦期间，略显老态的他留下的肖像，却是“一副松弛、肥胖的样子，恶狠狠的盯着镜头”。

 

土星气质

何为“土星气质”？第一次看到有人赋予“忧郁者”（或许可以说是抑郁患者）一个如此朦胧迷离的形容方式。“土星运行最慢，是一颗充满迂回曲折、耽搁停滞的行星。”——这是本雅明的自我标签，也只有同样具备此种标志的人可以读懂他。

土星气质源自“根本上的孤独”，并是“将世界拖进其漩涡中心的孤独”，土星气质将这种风格投射到自己所有的对象上，如波德莱尔、普鲁斯特、卡夫卡……这种“根本上的孤独”又来源于大都市，来源于“对生活中的成功所怀有的恐惧”，这一幕忽然令我想起电影《海上钢琴师》，当1900试图下船走向城市的时候，他发现他恐惧那个没有方向的钢铁森林。本雅明所要诠释的正是“迷失”本身！他一直以来自觉生活在迷宫中，他把城市想象为一张灰色的地图，为了寻找方向，他将每个地点打上丰富多彩的标志符号，然而每个标志符号却又是另一个迷宫的入口。

“土星的影响使人变得漠然、犹豫、迟钝”，与其说本雅明是知道如何迷失于其间，不如说他已经融入迷宫，成为其中一部分。他的漠然、犹豫和迟钝让他放任自己成为没有答案的问题本身，化身为空间，而非时间。“时间是约束、不足、重复、结束等等的媒介。在时间里，一个人不过是他本人：是他一直以来的自己；在空间里，人可以变成另一个人。”本雅明在审视自己的空间维度时，同时也映射了于己相关、甚至自己眼中看到的事物。这是一个迷路者给自己的定位方式。

 

废墟与残篇的收藏家

如果非要狭义的定义土星气质，那么就是忧郁症患者；广义来说，艺术家或者知识分子多少都有土星气质——即，自我审视。

土星气质的人“始终落后于其自身”，看到“关心的一切东西从远处朝我靠近”，而自己从未与之有永恒的联系，自身与世界的信息交换通过物来进行（人也视为物体），而非通过他人。所以本雅明的视野是各种片段的组合（这让我想起意识流作品的视角），桑塔格认为本雅明的“事物大都以残篇或废墟的形式出现”，通过“巴洛克和超现实主义这两种感受将现实视为物”，他将其缩小并收藏，这是他生活的一种策略。

桑塔格的这一章节的描写让我想到忧郁者如何将自己与世界联系起来——通过感受，本雅明的感受来自于超现主义，表达方式为“工作狂”。



破坏性

由于土星气质的缓慢性和麻木性，只有狂热的工作可以集中注意力。他将所有的物缩小至随身携带，随时可以通过它们进行工作，甚至可以将超现“提升为一种理想，认为可以依靠梦的状态来提供工作所需要的全部物质”。在狂热工作和土星缓慢的对持中，他的“每个句子写出来就好像是第一句，或最后一句”，“他的重要文章仿佛都正好在自我毁灭前及时收尾”，“这些句子的背后似乎有一种恐惧，恐惧自己过早的失去写作能力”。然而土星气质不是让人成为一个创造者，而是成为一个破坏者——“破坏浅薄的内在性，破坏普遍人性、半瓶子醋的创造性以及空洞的言词所具有的安慰人的意图”。

“自杀被视为英雄意志对意志挫败的一种反应。本雅明指出，避开自杀的惟一途径就是超越英雄主义、超越意志的种种努力。具有破坏分子性格不会有被困的感觉，因为他在哪儿都能看到出路。他兴高采烈的忙碌于将存在化为瓦砾，将自己置于十字路口。”

他多次将自己置于十字路口，他认为自由知识分子都是一个正在灭绝的物种，淘汰这一物种的既是革命的共产主义，又是资本主义社会。

在一切存在均被破坏之后，只剩自己。



P.S 初读《土星标志下》时，觉得此文更像是在写桑塔格自己而非本雅明，感觉作者本身比被评论的人物更加enjoy这样土星式描写。而重读《土星》时发现这不是在写谁谁谁、某某某，是写描述一种文学艺术家具备的气质（土星气质），那种可以将时间空间化的感受力，那种将一个连贯的人生过程拆解成一段一段的残篇的能力（大家各不相关，但客观上本来就是相关的）。如果说坦白点（不要说得像文中这么含蓄委婉），可能就是指忧郁气质。曾经看到有书叫《躁狂抑郁多才俊》，虽然躁狂抑郁不一定导致才俊（逻辑上不是必然的因果关系），但才俊一般来说多少都有些抑郁气质（即土星气质），这是一种可以让人保持独立思考的精神动力。