究竟谁更不合时宜

《不合时宜的思想》，一本高尔基的评论和杂文合集，其中的文章写于苏联革命的前后阶段。这本书，可以说是颠覆了高尔基在我心目中的形象。这儿的高尔基，不是那个在暴风雨中呼喊的海燕，不是那《童年》、《在人间》、《我的大学》中的那个少年，而更像一个担心着祖国命运，关心着人民疾苦，批评着政权问题的知识分子。如果说类似的话，《不合时宜的思想》中的高尔基，像极了鲁迅，那个写杂文的鲁迅。
当革命变成了一种杀戮和掠夺，当欲望充斥了整个社会的角落，作为一位著名的作家，一个有着基本常识和良知的知识分子，高尔基只能不断呼吁，不断呐喊，在他最擅长的地方，用文字来争取些什么。结果是众所周知的，他的《新生活报》被停了，他也不得不去往海外。高尔基的余生给人的感觉是悲凉和无奈的，从罗曼罗兰的《莫斯科日记》中，有些许表述。晚年的高尔基，很想做些什么、说些什么，可是不行，因为他已经是个“红色文豪”，是个御用文人。《不合时宜的思想》证明了他的努力和远见，可惜，没用，因为在一个不合时宜的时代，一个不合时宜的环境使得一切都无法改变，甚至于这本书都是很久之后才被重新集结起来的。
说这儿的高尔基像极了鲁迅，那份类似来自于文风和内容。一样的就事论事，一样的针砭时弊，一样的尖锐。不同的只是鲁迅所处的是个更为混沌的时期，各方势力还在纠葛之中；而高尔基所处的正是一个革命的过渡期，算是短暂的无序与混乱。所以鲁迅更多的是给民众以希望，“扛起黑色的闸门，把他们放到阳光里去。”高尔基更多的是在指出新政权应该做些什么、注意些什么，把希望寄托在后革命时代应该带来的变革。可以说，他们都在指出问题，并尝试发掘问题的原因，而这种行为往往不遭统治者待见。鲁迅很幸运或者不幸的没有等到政权变革，似乎毛主席说过，如果鲁迅活到解放，或者已经闭嘴，或者在牢里继续写。其实假如鲁迅活到解放后，很可能就是十月革命后高尔基的样子，失去发表的机会和渠道，老老实实当个御用文人。
于是不合时宜的思想，与其说是高尔基的一种自嘲，不如说是一种影射——苏联这个通过暴力革命获得的无产阶级政权是不是不合时宜的呢？从书中的感觉来看，似乎是肯定的。不合时宜可能包括好几个方面，比如没有准备好相应的利益分配、没有理顺关系、简单粗暴的管理方式、放纵的私欲和贪婪。人民群众似乎还没有做好迎接一场革命的准备，或者说还没准备好去接受一种所谓更好的生活方式；而那所谓更好的主义和社会组织形式，也无法证明它是好的、更有意义的。从一定角度上而言，这场革命更像一种投机行为，对执政者而言，只是占领了政权、获得了权力，够了。他们压根就没打算改变社会和环境——而这，是高尔基原本所期望的。于是高尔基从原本对布尔什维克的支持渐渐走到了所谓的对立面。这似乎成了一个可笑的逻辑，就像党和人民变成了对立、政府和百姓成为了对立。可事实就是这样，于是就有了不合时宜的思想，因为在不合时宜时代、不合时宜的环境之下。其实，究竟是谁更不合时宜呢？二十多年前，我们已经看到了答案。
生于不义，必将死于耻辱，因为很多问题已在生的时候埋下。这些问题，就是不合时宜的思想，不义者以为通过压制和封闭可以抹去它，结果反而让这些不合时宜的东西变成了预言，指明了未来。究竟谁更不合时宜呢？这是个问题，也不只是个问题。