众目睽睽下的私人生活
先于一本书了解作者，总归是一种不赖的入门方式。法国老牌歌星朱利安·克莱克的爱侣，这样的身份，永远要比“作家”格莱米永更让人提神。提神的当然不仅是身份，明星夫妇之间的私人生活，在猎奇者的曝光下，可能一夜之间就以花边趣闻的形式，转而成为公众消息。“对此我无能为力，只能堵住自己的耳朵歌唱，不去管那些流言蜚语”，说到做到，她决定将那些烦心事搁到一边，营造自己的小世界。于是，伊莲娜·格莱米永的这部小说处女作《谜情书》，就有了令人信服的诞生背景。
格莱米永的虚构故事究竟如何，暂且不谈，单单是“谜情书”的书名，就已经泄露出了她想要逃避聚光灯照耀下的生活，写一部述说隐秘的私小说的决心。“情书”的“秘密等级”似乎还没有达到格莱米永的心理预估，冠之于前的“谜”更给作者私人化写作的决心押上了一注。不过，经历决定写作，被围墙外日夜守候的狗仔队钳制着正常生活的格莱米永，又怎么可能完全甩开手脚，写出一部的虚构故事？于是由不得她的一厢情愿，内力和外力的互动作用，便不自觉地在《谜情书》中交织缠绕在了一起。当然，也正是因为“私密情感”与“战争局势”之间的相互配合，才使《谜情书》显得异常有魅力。文学写私生活，历史讲大时代，作家文学学士、历史学硕士的教育背景，也给好故事、好文笔上了一道保险。
如何解释私人的和公众的之间的关系？当《谜情书》中的巴黎遭受德军铁骑蹂躏的时候，书中人物发出这样的感慨：如果当年希特勒不被美术学院拒绝，也就不会爆发这样声势骇人的侵略战争。可见完全私人化的经历，在付之于蝴蝶效应般的设想之后，就会成为影响，甚至主宰公众时代的直接因素。
而公众对私人的影响，在《谜情书》中更是随处可见：即便主人公们包裹如蚕蛹，公众仍如细菌一样入侵任何一处微小的缝隙。在主人公安妮的叙述中，生产期的她为了避人耳目，也为了躲开可能爆发的战争，和M夫人一起隐居巴黎，并且成天关在屋子里，连窗帘都不轻易拉起。不过，竭力逃避的东西却不会真正远离，战事新闻的缺字填空成了消遣时间的工具，服饰被坦克外套、探亲假短睡衣之类的称呼命名，调色盘的颜色也换成了马奇诺蓝、飞机灰。所谓的充耳不闻、独善其身，其实只是不可实现的理想化状态。事实上，在更多时候，公众对私人的侵袭，还要比这样的例证来得更为严重。《谜情书》中拿捏读者阅读兴趣的设疑、解疑，进而推翻、重设，看似是爱情与阴谋、爱欲与仇恨这些私人因素的推动，事实上，若是刨根究底，各种解释又全都会殊途同归地汇入到“大时代”这个无底的黑洞中。安妮的手指为何会戴上婚戒？不同对象给出的不同自白，其中的释义也是不同的。婚戒的谜团到小说的尾声才得以解开，而无论哪一种解释，都是由席卷一切的二次世界大战所推动的。其实也可以说，是大时代给安妮戴上这枚戒指。
或许无论是讲述故事的格莱米永，还是身处故事之中的路易、安妮，都无意于将公众和私人搅合在一起。但这种不自觉的涉入，却恰恰真实地解释了“谜情书”——外界的扑朔迷离才是真正推动小说情节的“谜”，而真正独立于外界的、私人化的“谜”，无论如何都是不可能存在的。
文/ 易扬
格莱米永的虚构故事究竟如何，暂且不谈，单单是“谜情书”的书名，就已经泄露出了她想要逃避聚光灯照耀下的生活，写一部述说隐秘的私小说的决心。“情书”的“秘密等级”似乎还没有达到格莱米永的心理预估，冠之于前的“谜”更给作者私人化写作的决心押上了一注。不过，经历决定写作，被围墙外日夜守候的狗仔队钳制着正常生活的格莱米永，又怎么可能完全甩开手脚，写出一部的虚构故事？于是由不得她的一厢情愿，内力和外力的互动作用，便不自觉地在《谜情书》中交织缠绕在了一起。当然，也正是因为“私密情感”与“战争局势”之间的相互配合，才使《谜情书》显得异常有魅力。文学写私生活，历史讲大时代，作家文学学士、历史学硕士的教育背景，也给好故事、好文笔上了一道保险。
如何解释私人的和公众的之间的关系？当《谜情书》中的巴黎遭受德军铁骑蹂躏的时候，书中人物发出这样的感慨：如果当年希特勒不被美术学院拒绝，也就不会爆发这样声势骇人的侵略战争。可见完全私人化的经历，在付之于蝴蝶效应般的设想之后，就会成为影响，甚至主宰公众时代的直接因素。
而公众对私人的影响，在《谜情书》中更是随处可见：即便主人公们包裹如蚕蛹，公众仍如细菌一样入侵任何一处微小的缝隙。在主人公安妮的叙述中，生产期的她为了避人耳目，也为了躲开可能爆发的战争，和M夫人一起隐居巴黎，并且成天关在屋子里，连窗帘都不轻易拉起。不过，竭力逃避的东西却不会真正远离，战事新闻的缺字填空成了消遣时间的工具，服饰被坦克外套、探亲假短睡衣之类的称呼命名，调色盘的颜色也换成了马奇诺蓝、飞机灰。所谓的充耳不闻、独善其身，其实只是不可实现的理想化状态。事实上，在更多时候，公众对私人的侵袭，还要比这样的例证来得更为严重。《谜情书》中拿捏读者阅读兴趣的设疑、解疑，进而推翻、重设，看似是爱情与阴谋、爱欲与仇恨这些私人因素的推动，事实上，若是刨根究底，各种解释又全都会殊途同归地汇入到“大时代”这个无底的黑洞中。安妮的手指为何会戴上婚戒？不同对象给出的不同自白，其中的释义也是不同的。婚戒的谜团到小说的尾声才得以解开，而无论哪一种解释，都是由席卷一切的二次世界大战所推动的。其实也可以说，是大时代给安妮戴上这枚戒指。
或许无论是讲述故事的格莱米永，还是身处故事之中的路易、安妮，都无意于将公众和私人搅合在一起。但这种不自觉的涉入，却恰恰真实地解释了“谜情书”——外界的扑朔迷离才是真正推动小说情节的“谜”，而真正独立于外界的、私人化的“谜”，无论如何都是不可能存在的。
文/ 易扬
有关键情节透露
