狂野不羁、惊世骇俗
这篇书评可能有关键情节透露
阅读这样的作品,对我来说是一次全新的体验,这种体验是其他作家、作品所无法带给我的。有时我还意犹未尽,它却悄然结束,留下极大的空间让我思考;有时读完后很是畅快淋漓,可在看过书评后才知道,自己的理解完全错误,让我抓狂;有时看得我云里雾里,不知其所云,从而感叹自己的才疏学浅;有时它在触及我灵魂的同时,也道出了我无法用言语描绘的心中所想,痛快之极。
《床第之间》共收7个短篇,与《最初的爱情、最后的仪式》一脉相承,却更加成熟、更加大胆、更加尖锐、更加阴郁与绝望,更加现实又更加魔幻、也愈发逼近你拒绝观看的真相,挖掘你隐藏最深的意识深处的欲望与幻想。
以下是这七个短篇的概述和感悟:
《色情》:主人公奥博恩健壮帅气,在哥哥的色情用品店工作。他私生活丰富多彩,周旋于两个女人中间,分别扮演着征服者和受虐者的角色。到头来却遭到两个女人的联手报复——阉割。在即将被阉割之际,他的身体感受到“恐惧中的兴奋”,其实是摆脱不了自己的受虐欲望,这何尝不是一种“自我阉割”?
——完全是一个出乎意料的结局的故事,对两种性爱的描述让人看得很过瘾。
《一头宠猿的遐思》:女作家在创作枯竭期养了头宠猿,在共同的生活中“相互探索”,有八天时间成了“情人”。后来女作家单方面解除了这种关系。宠猿委屈不满,但又渴望、掩饰、示好,它相信自己会是个好情人、好丈夫,但物种、性别、语言的界限将宠猿的“遐思”击得粉碎。
——这头宠猿在书中以第一人称“我”出现,要不是看了书评,我看完后也一直将他当成是一个沉默、内向的情人,因为它不仅会清理盘碟、烧煮咖啡、挑选围巾,还熟悉经典的作家及其作品。这是七个短篇中最魔幻的一篇。
《两碎片》:碎片一:亨利与女儿玛丽的一天,这天最震惊的场景是一对卖艺流浪父女,冷酷的父亲让女儿将剑插入腹部来娱乐看客。碎片二:亨利与老情人约会后的回家路上帮助了一个极度贫困的中国人,得到的酬劳是一碗用动物睾丸做的丸子汤——原来,故事是背景是未来的伦敦、堕落的伦敦。
——这是一个和奇怪的故事,3岁的女儿总有种惊人的问题和举止,街头卖艺的场景仿佛回到了过去,难道是社会的进步不可避免地带来了堕落。中国家庭的极度贫困、粗野和冷漠又是在暗示什么呢?这一切原来都是作家在1978年时想象着二十年后的景象。
《既仙即死》:我是一名百万富翁,经历了三次婚姻。我是个多疑的“恋物狂”并无可救药地爱上了橱窗里没有生命的模特海伦,并买她回家一起生活。我赚钱、我做爱、我说话、海伦听,我们生活得很和谐,她是我完美的伴侣。好景不长,我误以为海伦与司机有染,我猜忌至疯狂,最后我“强奸并杀死了海伦”。
——文中是海伦几乎从不说话,从不思考,也少有举止行为,因为她本是个没有生命力的模特。她的所有表现行为原来都是那个多疑的“物恋狂”的百万富翁的想象,可见生活的富有无法带来精神的富有,变态到只能沉浸在自己一个人幻想的世界中去过活。
《床第之间》:主人公斯蒂芬是位作家,长期不能满足妻子的性要求,却有有着恋童的倾向和乱伦的冲动,同性恋的女儿米兰达半女孩半女人的举止居然使他勃起。讽刺的是史蒂芬不可告人的性欲不可能在床第之间得到满足。“床第之间”本是滚石乐队的一首歌曲,歌中唱到:“你难道不想再床第之间,有自己的一番天地?”
——你还意犹未尽,等待着最后的结局,但故事已悄然结束,留下的是无尽的思考。
《一来一去》:这是最玄奥、最晦涩、最难理解的短篇。“夜间的梦境”和“白天办公室”两个平行的场景对比着:女性黑夜中静谧、饱满的世界和男性白天沉闷、多疑的世界。“一来一去”是性的动作、钟摆的摆动、心脏的跳动、呼与吸、白天与黑夜的交替,这是宇宙的永恒图景。
——无法正常阅读的一个短篇,主题到底是什么?我不知道。
《心理之城》:我是英国游客,是个丧志症患者。在洛杉矶居留期间认识的人也是一群心理失衡者,洛杉矶在我头脑中便成了荒凉而隔膜的城市,孤独的人们偶然相聚又必然分开,心理的隔膜使他们无法发展真正的关系。“心理之城”仅是存在于头脑中的,它是联结个体生命中的变化与停滞的纽带。
——这是7个短篇中我最喜爱的一篇,因为我也有着相同的感受。最喜欢这样一段:“彼此住得相隔这么远。你要开上四十分钟车才能见到邻居,而当你们最终到一起时,又用孤单导致的狂热把对方折磨得筋疲力尽。”“他们想要的,就是要让你的笑卡在喉咙里。本来很滑稽的事情忽然变得很糟糕。”
《床第之间》,这个诱人的书名,其实包含的是大荒唐和大悲伤的内容。读完此书,才知道他的第一部短篇《最初的爱情、最后的仪式》,为何在大陆的出版会历经波折,可见他的这两部早期创作,其尺度之大,震惊了不少读者,锋芒毕露的作品,将中产阶级的体面刺得千疮百孔,足够黑暗,足够叛逆。
英国历来是一个等级制度森严的国度,语言和文学是划分等级制度的工具之一,作为一个来自社会下层、其貌不扬、囊中羞涩的青年,麦克尤恩努力希望引起关注,他的创作曾走过一段“以文惊世”的阶段,他说:“我开掘,我疏浚,我挖出一切在当时使我着迷的邪恶事物......我猜,我是为了惊世骇俗才写的。”短篇小说集《最初的爱情、最后的仪式》收录了8个短篇,175页,勇夺当年的“毛姆奖”,他用眼花缭乱的叙事能力揭示着“人性的阴暗面”、“道德的禁忌区”和“题材的敏感带”,那种血腥加荷尔蒙的气息,让人感受到反社会运动的时代脉动。
《床第之间》是继《最初的爱情、最后的仪式》之后的第二部短篇,发表于1978年,这部作品使他赢得了"恐怖伊恩”的绰号。这个“恐怖”,不是妖夜幽魂的心理恐怖,不是惊声尖叫的感官恐怖,是揭开石头,发现下面有虫子,并发现虫子活泼地蠕动着,那种形而下无法转换为形而上的、生命本身的恐怖。
阅读麦克尤恩的作品,总在挑战我的道德底线。但重要的是,无论多么骇人听闻的题材,无论多么异端另类的情节,在他不温不火、冷静超然的笔调,以及慢慢铺垫、缓缓展开的叙述策略下,皆显得理所当然。他的作品中有畸零者在世界面前的孤独、变态者对人生的茫然无知、扭曲者对世界的疯狂报复,这些故事让我叹为观止,恍惚间坚固的伦理陆地已经失陷,我赞叹这种不可思议却又异常勇敢诚实的“肮脏、黑暗、变态”的故事。
《床第之间》共收7个短篇,与《最初的爱情、最后的仪式》一脉相承,却更加成熟、更加大胆、更加尖锐、更加阴郁与绝望,更加现实又更加魔幻、也愈发逼近你拒绝观看的真相,挖掘你隐藏最深的意识深处的欲望与幻想。
以下是这七个短篇的概述和感悟:
《色情》:主人公奥博恩健壮帅气,在哥哥的色情用品店工作。他私生活丰富多彩,周旋于两个女人中间,分别扮演着征服者和受虐者的角色。到头来却遭到两个女人的联手报复——阉割。在即将被阉割之际,他的身体感受到“恐惧中的兴奋”,其实是摆脱不了自己的受虐欲望,这何尝不是一种“自我阉割”?
——完全是一个出乎意料的结局的故事,对两种性爱的描述让人看得很过瘾。
《一头宠猿的遐思》:女作家在创作枯竭期养了头宠猿,在共同的生活中“相互探索”,有八天时间成了“情人”。后来女作家单方面解除了这种关系。宠猿委屈不满,但又渴望、掩饰、示好,它相信自己会是个好情人、好丈夫,但物种、性别、语言的界限将宠猿的“遐思”击得粉碎。
——这头宠猿在书中以第一人称“我”出现,要不是看了书评,我看完后也一直将他当成是一个沉默、内向的情人,因为它不仅会清理盘碟、烧煮咖啡、挑选围巾,还熟悉经典的作家及其作品。这是七个短篇中最魔幻的一篇。
《两碎片》:碎片一:亨利与女儿玛丽的一天,这天最震惊的场景是一对卖艺流浪父女,冷酷的父亲让女儿将剑插入腹部来娱乐看客。碎片二:亨利与老情人约会后的回家路上帮助了一个极度贫困的中国人,得到的酬劳是一碗用动物睾丸做的丸子汤——原来,故事是背景是未来的伦敦、堕落的伦敦。
——这是一个和奇怪的故事,3岁的女儿总有种惊人的问题和举止,街头卖艺的场景仿佛回到了过去,难道是社会的进步不可避免地带来了堕落。中国家庭的极度贫困、粗野和冷漠又是在暗示什么呢?这一切原来都是作家在1978年时想象着二十年后的景象。
《既仙即死》:我是一名百万富翁,经历了三次婚姻。我是个多疑的“恋物狂”并无可救药地爱上了橱窗里没有生命的模特海伦,并买她回家一起生活。我赚钱、我做爱、我说话、海伦听,我们生活得很和谐,她是我完美的伴侣。好景不长,我误以为海伦与司机有染,我猜忌至疯狂,最后我“强奸并杀死了海伦”。
——文中是海伦几乎从不说话,从不思考,也少有举止行为,因为她本是个没有生命力的模特。她的所有表现行为原来都是那个多疑的“物恋狂”的百万富翁的想象,可见生活的富有无法带来精神的富有,变态到只能沉浸在自己一个人幻想的世界中去过活。
《床第之间》:主人公斯蒂芬是位作家,长期不能满足妻子的性要求,却有有着恋童的倾向和乱伦的冲动,同性恋的女儿米兰达半女孩半女人的举止居然使他勃起。讽刺的是史蒂芬不可告人的性欲不可能在床第之间得到满足。“床第之间”本是滚石乐队的一首歌曲,歌中唱到:“你难道不想再床第之间,有自己的一番天地?”
——你还意犹未尽,等待着最后的结局,但故事已悄然结束,留下的是无尽的思考。
《一来一去》:这是最玄奥、最晦涩、最难理解的短篇。“夜间的梦境”和“白天办公室”两个平行的场景对比着:女性黑夜中静谧、饱满的世界和男性白天沉闷、多疑的世界。“一来一去”是性的动作、钟摆的摆动、心脏的跳动、呼与吸、白天与黑夜的交替,这是宇宙的永恒图景。
——无法正常阅读的一个短篇,主题到底是什么?我不知道。
《心理之城》:我是英国游客,是个丧志症患者。在洛杉矶居留期间认识的人也是一群心理失衡者,洛杉矶在我头脑中便成了荒凉而隔膜的城市,孤独的人们偶然相聚又必然分开,心理的隔膜使他们无法发展真正的关系。“心理之城”仅是存在于头脑中的,它是联结个体生命中的变化与停滞的纽带。
——这是7个短篇中我最喜爱的一篇,因为我也有着相同的感受。最喜欢这样一段:“彼此住得相隔这么远。你要开上四十分钟车才能见到邻居,而当你们最终到一起时,又用孤单导致的狂热把对方折磨得筋疲力尽。”“他们想要的,就是要让你的笑卡在喉咙里。本来很滑稽的事情忽然变得很糟糕。”
《床第之间》,这个诱人的书名,其实包含的是大荒唐和大悲伤的内容。读完此书,才知道他的第一部短篇《最初的爱情、最后的仪式》,为何在大陆的出版会历经波折,可见他的这两部早期创作,其尺度之大,震惊了不少读者,锋芒毕露的作品,将中产阶级的体面刺得千疮百孔,足够黑暗,足够叛逆。
英国历来是一个等级制度森严的国度,语言和文学是划分等级制度的工具之一,作为一个来自社会下层、其貌不扬、囊中羞涩的青年,麦克尤恩努力希望引起关注,他的创作曾走过一段“以文惊世”的阶段,他说:“我开掘,我疏浚,我挖出一切在当时使我着迷的邪恶事物......我猜,我是为了惊世骇俗才写的。”短篇小说集《最初的爱情、最后的仪式》收录了8个短篇,175页,勇夺当年的“毛姆奖”,他用眼花缭乱的叙事能力揭示着“人性的阴暗面”、“道德的禁忌区”和“题材的敏感带”,那种血腥加荷尔蒙的气息,让人感受到反社会运动的时代脉动。
《床第之间》是继《最初的爱情、最后的仪式》之后的第二部短篇,发表于1978年,这部作品使他赢得了"恐怖伊恩”的绰号。这个“恐怖”,不是妖夜幽魂的心理恐怖,不是惊声尖叫的感官恐怖,是揭开石头,发现下面有虫子,并发现虫子活泼地蠕动着,那种形而下无法转换为形而上的、生命本身的恐怖。
阅读麦克尤恩的作品,总在挑战我的道德底线。但重要的是,无论多么骇人听闻的题材,无论多么异端另类的情节,在他不温不火、冷静超然的笔调,以及慢慢铺垫、缓缓展开的叙述策略下,皆显得理所当然。他的作品中有畸零者在世界面前的孤独、变态者对人生的茫然无知、扭曲者对世界的疯狂报复,这些故事让我叹为观止,恍惚间坚固的伦理陆地已经失陷,我赞叹这种不可思议却又异常勇敢诚实的“肮脏、黑暗、变态”的故事。