自由的战士，自由的俘虏，名叫软弱的女性。

嘉柏丽尔回忆有时她的姨妈（可可 香奈儿）会告诉她说：“过简单的生活，有丈夫和孩子——和你爱的人在一起，这才是真正的生活。”

是的，正是这平常人眼中再平凡不过的生活，却成了老年香奈儿最遗憾的事。根据香奈儿的佣人回忆，在她最后的几年里，她陷入到了绝对的孤独中，童年时梦游的恶疾再次席卷入她的生活，侵蚀掉睡眠这种于她来讲唯一的平静和安宁时间，取而代之的是噩梦和睡梦中的自残。

妈妈说，我的外婆在年事渐长与久病多年后亦神智迷惘，她的记忆呈现着一种特殊的模式，那便是越是近期发生的人事越是容易忘记，反倒是童年往事却总被她挂在嘴边，仿佛历历在目。有时，她躺在床上唤我三姨问道，“我的弟弟呢？我的弟弟放牛回来了没有？”（那可是她儿时在农村的记忆，现如今她口中的弟弟亦早已迈入古稀之年，再不是当年那个跟着姐姐身后的放牛娃儿）……扯远了，我想说的是，或许真像人们说的那样，人老了就像小孩，不仅是老人的行为、性格变得更像孩子，而是老人的记忆被一层层慢慢地剥离，剥离的只有童年了，于是人的一生便又回到了原点，落叶归根，从土地里来，回到土地里去。

她一直都为自由而战，也为自由而锢。因为香奈儿的一生，她不断地工作创造，拿着她的剪刀，几乎在她醒着的时刻，那把挂在金链条上的剪刀几乎是不离手的，她这样的劳作是因为她无法停止，一旦停止便会生出不安与焦躁，而这不安于焦躁来自于安全感的缺失，所以她不能停止努力也不能停止去战胜软弱，只有自己强大才能忘却，忘却卑微。她的设计里处处显现出自由的意志，而这种自由的意志源于她的愤怒。纵然所有的核心所在都是自由——为了自由地开车，骑车，阔步行走，你甚至应该忘记你穿了什么。因为忘怀也是一种自由，香奈儿在这一点上算是做到了极致，她喜欢随心所欲地”编造“自己的前尘往事，童年的身世，爱情。她身边的朋友通过她透露出的碎片式的信息捕捉与拼凑出一个并非完整的香奈儿。我想这并非她的无意，她是有意为之，她对生命的要求让她不允许也不愿被人知晓那些不够体面的过往，甚至到最后她也许也骗过了她自己。但记忆本身是有生命的，它们在被无情的压榨后以梦魇的形式回归到了主体的身上。

所以我说，纵然所有的核心所在都是自由，然而香奈儿确是最不自由的人，她被自己所困住了。

凡是与香奈儿打交道的朋友会说，可可是一个非常健谈的人，思维敏捷，拥有绝对个人的意志，而她本身，从她的穿着、作风、谈话的方式、态度——浑然天成成为一个整体，而这个整体有着极强的催眠作用，凡是靠近她的人无一不被她所吸引，吸引着去攀附她的气质而忘却了自我本身。然而可可也是极为严苛的，老年的香奈儿在这方面的表现更甚，严苛到只带给她一个结果，这就是离群索居的孤独。很多次她的知己克劳德都看到在所有人都回家以后，只剩香奈儿一个人久久地独守康彭街寓所，放佛一个设计师的所有意志都被消沉，跌入无声与黑暗中，从不离身的剪刀也被静静地置于一旁。

每当这个时候香奈儿都会说她的人生其实很失败（从俗世眼光的幸福标准来看确实是，她终身未婚，亦没有孩子，感情的寄托流连于一个个情人之间，而且她从不是任一一位情夫的唯一），接着，她一个个失去了所爱的人和为数不多的亲密朋友，没有什么比孑然一身更可怕的了。

”不被爱的女人算不上真正的女人，” 她对德雷说，“无论她的年纪是多大……女人需要爱她的男人那深情的目光。否则和死没什么两样。”

即便伟大坚强的香奈儿亦能让人读出脆弱的味道，我还是钟情于她，她的脆弱造就了她的立体感，立体感在文学里是有争议的代名词，是多面的，而这份小小的不完美与不轻易被捉见的软弱让这个伟大的女性变得更加迷人。她所有的故事，她所有的感情，确实，也没有必要经她的口说出，因为她的意志与理想，她的孤独与炽烈早已融在在她的身上，在她的人生轨迹里，她的设计里，她开创的时尚王国里，和借由她作品传递给现代女性的那份遗世独立的态度里。

一朵清冽的纯白色山茶花淡淡开放，没有芳香，却独有姿态。