多丽丝·莱辛的纪实与虚构

       我觉得莱辛的这个前言，很好地概括了她当初写这本书的原因。贴出来共享。
    这本书关乎的是“碎裂的内在”，控诉的是战争的残酷，反思的是理想主义的莽撞，回忆的是不堪回首又不得不面对的家族历史。
    阿尔弗雷德和埃米莉，莱辛的父亲和母亲——以他们的本性，他们本来该过什么样的日子！前半部分，一部虚构的中篇；结果，他们过的又是怎样的日子！后半部分，两种真实的人生。
   “那场战争，第一次世界大战，终结所有战争的战争，强占了我的童年时光。战壕历历在目，犹如亲眼所见的身边之物。此时此刻，我依然是故我，试图逃脱那可怕的遗赠，努力想获得自由。”
    对有些作家来说，经历是永远也摆脱不了的负担，莱辛就是这样。
————————————————————————————

　写在前面的话
　　我的父母都很了不起，尽管是以非常不同的方式。他们的共同之处是精力充沛。此外，他们都深受一战之苦。父亲的腿被霰弹片击中，之后只能装上木头假腿，终其一生，他都没能从战争造成的伤痛中复原。六十二岁去世，一个老头儿。死亡证书上填写的死亡原因该是第一次世界大战。母亲的挚爱，一位医生，溺毙于英吉利海峡。她一直没能走出痛失所爱的阴影。在本书中，我努力设想：假如第一次世界大战没有发生，他们的人生会是何种模样。
　　写父亲容易。他在科尔切斯特附近的农村长大，从小跟农场主的孩子玩在一起，一辈子就想当个农场主 — 在埃塞克斯郡，或者诺福克郡。他并无财力在那里买下一家农场，所以，我在本书中让他如愿成了一名英国农场主。他擅长运动，尤其是板球。
　　四年战争期间，母亲都在当时位于伦敦东区的古老的皇家惠民医院护理伤员。三十二岁那年，她当上了圣乔治医院的护士长。那里在当年是数一数二的大医院，原址上如今是家旅馆。一般来说，女人得过了四十岁才能当上护士长。她做事雷厉风行。我还是个姑娘的时候老爱开玩笑说，假如她留在英国，准能去管理妇女机构，或者像弗洛伦斯•南丁格尔一样，成为改组医院的鼓动者。在音乐方面，她也很有天赋。
　　那场战争，第一次世界大战，终结所有战争的战争，强占了我的童年时光。对于那些发生在战壕中的事情，我犹如亲眼所见。直到今天，我依然在尽力逃脱那可怕的遗赠，努力获得自由。
　　此时此刻，在书写他们、设想他们没有遭遇第一次世界大战的时候，如果能遇到当年的阿尔弗莱德•泰勒和埃米莉•麦克维，我希望，他们能够认同我给予他们的人生。