马尔克斯式的狂暴

（生活新报/ 何惠子）

止庵说，马尔克斯是狂暴的，我深以为然。《枯枝败叶》开头，“这是我第一次瞧见死尸”，这是11岁孩子的陈述。没有情感，没有温度。在随后的几分钟里，这小人儿在又热又闷的停尸房里描述死者的样子，他像一个“刚吵过架的、怒气冲冲、完全清醒的活人”。当死人带来的新鲜感消失殆尽后，他不再关注这个人，而想着要在4点之前完事，这样他就能和亚伯拉罕到河边玩。正是这种不掺杂爱、也不掺杂恨的态度，让人从脚底沁出寒气。

你能感觉到文字里的冷冰。马尔克斯就这么以狂暴之势侵入你的思想，然后蜷居。正像他笔下的阳光，“阳光一下子冲进来，如同一只猛兽破窗而入”，在折腾一番之后，它们“在这牢笼里找了个最阴凉的角落，悄悄地卧了下去。”然后，你知道了：原来，马尔克斯从来都不是一个冷静的作家。在他的这本开山之作里，马尔克斯式的愤怒和孤独已经喷涌而出。

读了这本书，你会明白，马尔克斯在这部作品里的叙事风格不允许他不狂暴。大夫死了，祖孙三代料理后事，小说的叙述视角就在三人间不停转换。这种叙事方式的好处是，人物很立体，你感受到的世态人情也更真切，寒意更甚。另外，和马尔克斯其他作品一样，《枯枝败叶》充满了男性气概。这种气概让他无须将某个人物当作寄托，没有主人公，也没有人代表他自己，所以，你感受不到他的倾向。对于这点，止庵说：“他有倾向性，但是他不倾向于某个人。如果说，确实有什么倾向的话，他只倾向于大地，倾向于拉美这块土地和这块土地上的生命。”

所以，我们得回到“拉美”这个母题上来。相比无确切年代和背景的《百年孤独》，《枯枝败叶》显得更贴近现实。除了那株死后还散发着香气的茉莉、坐在雕花木椅上的戴着帽子的鬼魂和那位吃草的大夫，它几乎没有太多魔幻成分。最重要的是，它有时间概念，从1903年跨到1928年。粗略了解一下哥伦比亚这25年的历史，1904年，哥伦比亚大西洋沿岸形成了“香蕉热”，大量外国商人涌入这些类似于蛮荒之地的城镇，在繁荣了近十年后，“香蕉经济”渐渐衰落，到1928年，“香蕉热”已经完全没有了热度。而这些地方、这些人已不复当年。 马尔克斯所说的“枯枝败叶”就是尾随“香蕉热”而来的，是由其他地方的人类渣滓和物质垃圾组成的“枯枝败叶”，也是那场长达三年的内战遗物。“显而易见，他以枯枝败叶表达他对拉美、对美国和对香蕉公司的不满。”止庵说。是的，当拉美人的精神家园从现实中退到了记忆里，再化为地图上一个毫无特殊意义的地标，作为拉美人的马尔克斯不能不以狂暴的言语来反击。

此节最后，盘点下我喜欢的一段。小说倒数第二句，11岁的“我”看见长工们抬起棺材时的画面，“棺材便晃晃悠悠地悬浮在灿烂的阳光里了，看上去好像一只沉船。”不禁想起古蜀的船棺葬仪，巴蜀先人在船头画下象征太阳的符号，希望死者能被送往光明之地。你以为，你和马尔克斯在某点上是共通的，但你看到了最后一句：“该闻到臭味了。所有的石鸻鸟都要叫起来了。”这已经无法用狂暴来形容，只能用“残忍粗暴”来修饰了。