当我谈论《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》时我在谈论什么

    所有想看卡佛的这本短篇小说集的文艺青年们都应该放弃这个念头——这些小说里没有矫情和装腔作势，只有生活的真实的琐碎和无奈；这些小说不能带来谈资，而只会让人沉默。

    短篇小说是生活或世界的一个剖面，就像建筑一样，没有哪一个剖面可以展现本体的全部，但是精心选择的剖面却可以展现其中最动人的部分，所以短篇小说作者的首要任务就是选择如何切下这一刀。同为美国作家，欧.亨利的切法如同鲁本斯的古典油画，要在一个剖面里展现尽可能富有戏剧性和冲击力的冲突；卡佛则探索了另一个极端——像德加的印像派绘画一样看似漫不经心地取一个景，这样的剖面看上去如此随意，里面常常只有泥泞、琐碎、疲倦，似乎没有任何重要性和特别之处，可以轻易地被忽略和埋没。然而就在这样的剖面之中，生活的沉默、无奈和荒凉被赤裸裸地展现，而这些剖面所表现出来的客观性和随意性更使我们胆寒，因为它们说服我们深信这样的无奈和荒凉不但是真真切切的，而且无处不在。

    不计其数的作家和评论家都津津乐道卡佛的“省略”和“空缺”写法，我却认为这是对其写作方法的深深误解。其他作家写短篇小说，往往在切下一刀剖面后还会继续进行加工，甚至有时候还会担心大腿上的一个剖面能够反映的整体还不够多，于是还要再截取一点头部和腰部的剖面移植过来。卡佛的不同之处在于，他非常忠实地把短篇小说的全部都限定在这一刀剖面里，这包含了三个方面：首先，下刀之处要看上去足够随意，当然实际上是经过了精心斟酌推敲的；其次，他非常克制地不把其他地方的剖面移植过来，切在哪里就是哪里，不再添油加醋地拼装和补充，因此对于习惯了一般写法的人来说，好像就少了很多东西，造成了“省略”或“空缺”的印象；最后更为难得的是，他为了保持这个剖面的完整性和说服力，连其中很多看似可有可无的成分也全都保留了下来，于是很多平常人不会注意到的小动作、对话之间的细微变化和偶尔的尴尬也都被展现了出来。因此，卡佛并不是在进行“省略”或者“空缺”，而是全力以赴竭尽所能地保证剖面的看似随意性、完整性和客观性，不添油加醋，不随意删减，不多，也不少。由于这个原因，小说集里那些包含比较戏剧性事件的篇章，反而不如其他更平淡的小说更富有况味。

    离开美国一年多后读到卡佛的小说，好像忽然又看到了费城和圣路易郊区阴郁的天空下那些单调乏味、略微破旧的小房子，那些空旷破败的人行道上稀少而又浑浑噩噩的行人，还有他们波澜不惊却又压力重重、悄无声息并且无人问津的生活。我一下子觉得这些场景离我并不遥远，而那背后的人生中的无奈与荒凉，不但依稀也在我们身边不远，也在过去、现在和未来的很多人身边。