真理的对立面
节前从北京撤离那天,一大早开始下雪。前晚刚读完西格丽德·努涅斯的《永远的苏珊:回忆苏珊·桑塔格》,路上继续读《同时:随笔与演说》,《重点所在》。和早几年阅读她的格言体时,对字斟句酌和激发想法(也许是庆幸可以借鉴甚或盗用)的慨叹不同,现在更为苏珊·桑塔格的个人魅力折服,更对她如何组织内在情感和理性的火山,持续激烈而漂亮地喷发有强烈的兴趣。感谢努涅斯的八卦,在文字里还原一个鲜明的苏珊,让人肃然起敬。
桑塔格的价值判断和创作习惯,也许都起因于她的“严肃”。因此我们读到,她彻夜不眠在打字机上工作,中年仍像研究生一样简陋地生活,对参观博物馆、听音乐会、欣赏一个漂亮的人都近乎强迫症一样不可缺席,向自己要求极高的专注和投入,向作品要求伦理和道德的价值判断。而同时,在文字里极度严肃的她,又像通常人们所认为的艺术家那样,在私生活方面混乱,双性恋,肆意放任自己的体验经历。看来矛盾,但是当然一切都为了仅有的一次人生里短短几十年的审美体验。也许正因此,桑塔格认为人的童年时光纯粹是浪费时间。我想可以这样理解,身体与心智未成熟,审美未达标,每一天的经历都是懵懂的因而遗憾的。
桑塔格的儿子这样描述母亲,“我知道,美对她来说是一种安慰,不管是在她充满热情和坚持不懈地去参观的博物馆的墙上,在她无限推崇的日本寺庙内,在她晚上在家中写作时实际上从未间断地陪伴她的严肃音乐中,还是在她寓所墙上那些十八世纪绘画复制品中欣赏到的美。”因为桑塔格认为,“被美折服的能力令人吃惊地顽强并再不管多么分散注意力的恶劣环境中存活下来。”我想我们今天被她的文字吸引,也是同样的原因。
《同时》译文清楚坚硬,按黄的标准,我读到的该是原汁原味的桑塔格文体。第一篇《关于美的辩论》文中将我们当下生活里,作为商品的艺术和作为艺术的商品,种种吊诡现象说尽。桑塔格的文体写就的文章似乎尤为擅于解析吊诡,将对象逐一分层剥离,直至最核心的价值判断。现代问题复杂异常,但走至中心,也必然绕不开几点最基础的价值判断:自由还是节制?相信民主还是相信精英?价值该多元还是该统一?审美需要伦理判断还是秉持有趣?
从艺术的领域来说,我们都感觉得到,商业打着民主的幌子,否定“精英”的价值,模糊传统艺术里关于美和丑的判断。正像是我们越来越多听到“有趣”以绝对优势左右了人们对事物的判断,而缺乏独立思考精神的人,也惯于不假思索地用“有趣”来装饰自己的作品,渐渐的集体无意识,将使艺术之树倾斜。而事实上,起初对价值多元化的期许最终却成为众人偷懒彼此抄袭的人云亦云,看上去繁荣,实则乏味的单一价值。只有坚持独立思考,才能获得心智的成熟、思想的自由,才通往真实的价值多元,我们的环境才有机会成为孕育创造性的土壤。
“好品味”在现代主义是一个核心概念,桑塔格写,“对“好品味”这一理念的抗拒——抗拒好品味与坏品味二分法——亦愈来愈强烈,除了若干场合,例如庆祝势利眼的失败和一度被鄙视为坏品味的东西的胜利。今天,好品味似乎是一个比美更倒退的概念。严肃、困难的“现代主义”艺术和文学似乎已经过时了,似乎只是势利眼者的阴谋而已。现在,创新是放松;今天的“容易艺术”向一切开绿灯。。。。美在我们荒谬的所谓文化战争中继续受打击。”
但我想,“好品味”不等于在世俗生活里划一条线,隔离开精英和大众,这一概念成立的基础在于广泛的教育,更在于“好品味”在世俗生活里的应用。在“现代主义”里,“好品味”曾是包豪斯理想坚持的一部分,但当设计产品越来越偏离实用性,变成讨好视网膜的机智游戏,也将越来越偏离“好品味”。其实在我们的传统里,不难发现精英智慧和世俗生活曾有着很好的贴合度。文人和匠人共同合作,锻造为生活增添诗意的物,园林,茶具,建筑物,这样的实例屡见不鲜。
不知从什么时候起,对建筑的判断,一个“有趣”而已。就像苏珊桑塔格所说,“有趣”避开了价值判断,简化了价值判断。“把某东西称作有趣,恰恰是为了不对美(或对善)做出任何判断。现在,有趣主要是一个消费主义概念,致力于扩大其版图:事物愈是变得有趣,就愈是有市场。”吊诡的是,“有趣”的人造特征,不仅需要正统的美学判断修正,最终也许更需要以自然的体验加以修正和更新,因为“辨识自然中的美也是意识的传统和文化的传统的结果——用黑格尔的语言来说,就是精神的结果。”
然而在几乎得出结论——美、或对艺术的判断需要和道德保持同步——的同时,必须认识到“严肃”和“伦理判断”不简单等于“道德”,否则无异于再次简单地二分,再次通往单一而贫瘠的价值判断土壤。因为“文学的智慧与表达意见是颇为对立的。...提供意见,即使是正确的意见——无论什么时候被要求提供——都会使小说家和诗人的看家本领变得廉价,他们的看家本领是省思,是追求复杂性。”(《文字的良心》),正如桑塔格引用王尔德所说,“艺术的一个真理是,其对立面也是真理。”一个恰切的例子,南朝骈文金碧辉煌的声色风景永远是后代文人的艺术迷园,只是,某一种价值观念的判断难以涵盖这同样严肃而复杂的艺术。
桑塔格的价值判断和创作习惯,也许都起因于她的“严肃”。因此我们读到,她彻夜不眠在打字机上工作,中年仍像研究生一样简陋地生活,对参观博物馆、听音乐会、欣赏一个漂亮的人都近乎强迫症一样不可缺席,向自己要求极高的专注和投入,向作品要求伦理和道德的价值判断。而同时,在文字里极度严肃的她,又像通常人们所认为的艺术家那样,在私生活方面混乱,双性恋,肆意放任自己的体验经历。看来矛盾,但是当然一切都为了仅有的一次人生里短短几十年的审美体验。也许正因此,桑塔格认为人的童年时光纯粹是浪费时间。我想可以这样理解,身体与心智未成熟,审美未达标,每一天的经历都是懵懂的因而遗憾的。
桑塔格的儿子这样描述母亲,“我知道,美对她来说是一种安慰,不管是在她充满热情和坚持不懈地去参观的博物馆的墙上,在她无限推崇的日本寺庙内,在她晚上在家中写作时实际上从未间断地陪伴她的严肃音乐中,还是在她寓所墙上那些十八世纪绘画复制品中欣赏到的美。”因为桑塔格认为,“被美折服的能力令人吃惊地顽强并再不管多么分散注意力的恶劣环境中存活下来。”我想我们今天被她的文字吸引,也是同样的原因。
《同时》译文清楚坚硬,按黄的标准,我读到的该是原汁原味的桑塔格文体。第一篇《关于美的辩论》文中将我们当下生活里,作为商品的艺术和作为艺术的商品,种种吊诡现象说尽。桑塔格的文体写就的文章似乎尤为擅于解析吊诡,将对象逐一分层剥离,直至最核心的价值判断。现代问题复杂异常,但走至中心,也必然绕不开几点最基础的价值判断:自由还是节制?相信民主还是相信精英?价值该多元还是该统一?审美需要伦理判断还是秉持有趣?
从艺术的领域来说,我们都感觉得到,商业打着民主的幌子,否定“精英”的价值,模糊传统艺术里关于美和丑的判断。正像是我们越来越多听到“有趣”以绝对优势左右了人们对事物的判断,而缺乏独立思考精神的人,也惯于不假思索地用“有趣”来装饰自己的作品,渐渐的集体无意识,将使艺术之树倾斜。而事实上,起初对价值多元化的期许最终却成为众人偷懒彼此抄袭的人云亦云,看上去繁荣,实则乏味的单一价值。只有坚持独立思考,才能获得心智的成熟、思想的自由,才通往真实的价值多元,我们的环境才有机会成为孕育创造性的土壤。
“好品味”在现代主义是一个核心概念,桑塔格写,“对“好品味”这一理念的抗拒——抗拒好品味与坏品味二分法——亦愈来愈强烈,除了若干场合,例如庆祝势利眼的失败和一度被鄙视为坏品味的东西的胜利。今天,好品味似乎是一个比美更倒退的概念。严肃、困难的“现代主义”艺术和文学似乎已经过时了,似乎只是势利眼者的阴谋而已。现在,创新是放松;今天的“容易艺术”向一切开绿灯。。。。美在我们荒谬的所谓文化战争中继续受打击。”
但我想,“好品味”不等于在世俗生活里划一条线,隔离开精英和大众,这一概念成立的基础在于广泛的教育,更在于“好品味”在世俗生活里的应用。在“现代主义”里,“好品味”曾是包豪斯理想坚持的一部分,但当设计产品越来越偏离实用性,变成讨好视网膜的机智游戏,也将越来越偏离“好品味”。其实在我们的传统里,不难发现精英智慧和世俗生活曾有着很好的贴合度。文人和匠人共同合作,锻造为生活增添诗意的物,园林,茶具,建筑物,这样的实例屡见不鲜。
不知从什么时候起,对建筑的判断,一个“有趣”而已。就像苏珊桑塔格所说,“有趣”避开了价值判断,简化了价值判断。“把某东西称作有趣,恰恰是为了不对美(或对善)做出任何判断。现在,有趣主要是一个消费主义概念,致力于扩大其版图:事物愈是变得有趣,就愈是有市场。”吊诡的是,“有趣”的人造特征,不仅需要正统的美学判断修正,最终也许更需要以自然的体验加以修正和更新,因为“辨识自然中的美也是意识的传统和文化的传统的结果——用黑格尔的语言来说,就是精神的结果。”
然而在几乎得出结论——美、或对艺术的判断需要和道德保持同步——的同时,必须认识到“严肃”和“伦理判断”不简单等于“道德”,否则无异于再次简单地二分,再次通往单一而贫瘠的价值判断土壤。因为“文学的智慧与表达意见是颇为对立的。...提供意见,即使是正确的意见——无论什么时候被要求提供——都会使小说家和诗人的看家本领变得廉价,他们的看家本领是省思,是追求复杂性。”(《文字的良心》),正如桑塔格引用王尔德所说,“艺术的一个真理是,其对立面也是真理。”一个恰切的例子,南朝骈文金碧辉煌的声色风景永远是后代文人的艺术迷园,只是,某一种价值观念的判断难以涵盖这同样严肃而复杂的艺术。
有关键情节透露