解惑

 

缪哲先生《祸枣集》，涉及的东西较广，读起来很有兴味。“失言”部分是批评文字，招招直指要害，从不“失手”，遗憾的是，点到即止，并不“失手”将对方拍成重伤，当然，被打者可能不这么看。有的被批者，已是古人，但自有其精神孑遗，并非死老虎。比如其读何兆武《上学记》，便从军阀大帅的教育“自由”中读出了另一种自由史，盖大帅治下的教育自由，有似于战国的百家争鸣，魏晋的“新义”，晚明的思想解放，其教育、思想的自由与发达，都源于“这些时代的政权，都衰弱不自支，管不了太多的事，于是有力者放肆，无力者憔悴。而教育、学术的自由，似只是放肆的余事”，总之是“小民不幸学术幸”而已。

缪先生是经过广场大事件的人，本以为“忆往”中会有所述，可为“地下”同仁刊物《手稿》所撰的文字（似乎是《记老Tra》、《记骆驼》），老“地下”看了心有灵犀自然了然，我们这些局外人不免抱怨密码太多，语焉不详了！这自然不能怪缪先生，不然文字尚未祸枣，倒先祸了作者了。

其中一些篇什提到对小孩的教育，虽然不都赞同，对我还是很有用。缪先生说，唐诗重意境、重炼字，固然高妙，但小孩不懂，不如时代早的诗歌虽无“文化”，近于天真，适合儿童。窃以为缪先生有些过虑了，唐诗还是今文，适不适合儿童，并非重点所在，重点似乎在于，我们目前的知识传授系统，输入精品，输出垃圾，这是最要命的！不过关于小孩的作文，很赞同缪先生的意见。他说：

小孩子家作文，古人的办法是“先背几十篇文章做底子”，现在则讲究“怎么想就这么说，怎么说就怎么写”，看似很简单，其实不然。先说这“怎么想”就不易。“想”靠语言，语言并不像人常说的，是思想的工具：它就是思想。不会“怎么说”，就不会“怎么想”。语言能力提高之前，孩子“想不通”事情。想不通就说胡话，若再“怎么说就怎么写”，那还了得？

缪先生的方子是，“着读书十年，再来开笔”，虽然目前无药可抓，这方子确实是救命的！

书中的“谈艺”文字，虽然篇幅不长，却均论点鲜明，甚为可观，看《书白联盛<称职的讲师>后》，方知缪先生原来还在河北大学美术系任教，这就不奇怪了。缪先生谈到，古代文人生活，求仕与治平，是公生活，出世与逍遥，是私生活，绘画的山水主题，实为私生活的隐喻或象征。近代以来，旧文人消失，山水主题便成了无皮的毛，重复古人，终为格套。新兴的知识分子如徐悲鸿等人，把这“毛”重新定位到社会生活的诸侧面，为政治画皮，待到政治撕破脸皮，画皮者受伤也就不轻。80年代后，传统“山水派”受现代西方艺术启发，以“笔踪”为绘画主题，于是重又兴盛起来。类似的观察，颇解我惑。

（缪哲：《祸枣集》，山西人民出版社2011年版。）