首先不要写坏

　　最近在试写一部长篇小说。说是“试写”，是因为我拿不准能不能讲好这个故事。我写了开头的3章，计12千字。这3章有一些地方我自己比较满意，但也有一些地方觉得很别扭，至于哪里别扭我也说不太清楚。我在犹豫要不要继续写下去。就在这个时候，我开始阅读《写好前五页》。
　　写作类的书我看的不少，尤其是中国人民大学出版社引进出版的“创意写作书系”的书，每一本都看过了。有人说真正有志向的人不需要励志，那么是不是说真正的作家不需要写作类的书呢？至少我个人并不这样认为。当然，不需要学习就能写作的天才是有的，但不多——就连以受教育很少自居的莫言还是解放军艺术学院毕业的呢。伟大的达·芬奇是以画蛋开始他的艺术生涯的，那么就凭什么给作家一张白纸就让他写出最好的文章呢？“说到底，这个问题的答案取决于写作在你的生活中的分量有多重，它是否占据了首要位置？”《写好前五页》的作者诺亚·卢克曼的这句话虽然不是回答这个问题的，但放在这里依然合适，因为在这句话上面卢克曼列举作家应该做的事情包括：“他们不写作的时候，他们就阅读文学作品，仔细研究其他作家的创作技巧，阅读有关写作的书籍。”“阅读有关写作的书籍”为什么重要呢？因为这体现了你的“敬业精神”。而敬业精神对于一个写作者来说直接决定你是不是有资格在这个圈里混。
　　作为一个著有多部关于创意写作畅销书的作者，卢克曼当然希望写作方面的书越多的人看越好。但我们别忘了卢克曼的另一个身份：资深编辑，是“战壕这一边的人”。“如今出版作品很难，甚至连优秀作家也不例外，即便是那些以前曾经出版过作品的人也不容易。”这位编辑的大实话，触及了无数写作者的伤心事。所以我们要看一看战壕另一边的人都在使用什么样的武器“枪毙”我们的作品。卢克曼在本书《前言》中说：“或许也没有什么常规可以保证你写出优秀的作品，然而能保证你写出拙劣作品的常规却是存在的。”换句话说，你干掉编辑的方法不一定有（“艺术家从来都需要出人意料地使用一些并非中规中矩的东西才能打破常规，从而达到更高的艺术水平”），但哪些错误会让编辑直接干掉你却是很明确的。而卢克曼又从积极的方面这样告诉我们；“写作的艺术不可能得自别人传授，但写作的技巧是可以传授的。”
　　所以，《写好前五页》就是一本传授你如何不写出太差的作品的技巧的书。
　　我上面这句话就很别扭，犯了卢克曼列举的文字上的第一个错误——限定词过多。我说是“文字上的”，是因为本书列举的第一个错误是关于书稿本身的，诸如不能太脏、不要有被别人看过的痕迹让编辑认为它是一部退稿等等。而在文字上的第一条禁令就是关于形容词和副词的，这是编辑们最习惯干掉一部书稿的致命部位。假如你开头就来一句“这是一个晴朗的炎热的干燥的满是尘土的令人烦闷的下午”，那么编辑十有八九不会再看第二句话，直接一枪就把你撂倒了。而喜欢用形容词和副词是很多包括我在内的新手最容易犯下的错误，这是因为新手都不自信，于是就试图把故事或场景里的每一个信息都传达出来。也恰恰是这个原因，反而会让编辑一眼就认出你是个新兵，于是你就没命了。
　　对话在一部书稿中的地位有多重要，看看卢克曼用多大的篇幅来讲这个问题就知道了：本书的第二部分完全在讲对话，整整用了5章。笔者最早练习写小说的时候最崇拜海明威，所以也会有意识地使用很多对话，现在对比一下，我在使用对话的时候也犯过很多错误：比如会用对话的形式讲述幕后故事，其实这是偷懒的表现；再如会写一些俗套的对话，现在发现那些对话都是对拙劣电视剧的模仿；再有一个错误发生在我上一部长篇小说中——它当然没有出版——我让人物在对话过程中使用非常长的论述，而且不只一处！“对话是强大的工具”，所以使用起来要非常慎重。
　　“我只能说哪怕你读完本书之后只能得到一点启发，哪怕它能给你的写作带来的只是一点微不足道的益处，那么本书也算是物有所值了。”而这本书给我带来的启发却是非常多的。那么是不是反过来说，我的文字一无是处呢？会不会让我更没有信心呢？我觉得不是，发现问题总比发现不了问题要好得多，发现的问题越多，我就向前走得更远。而且，至少我还从这本书里发现了我小说中的一个优点：我有个不错的“钩子”，所谓“钩子”就是指你的开头能不能抓住读者——当然首先是你的编辑，但是这个钩子又不能太哗众取宠，让后面的文字跟不上来，这样也会激怒读者——当然首先还是你的编辑。我觉得我小说的开头非常不错，第一句话很吸引人，同时又把故事的基调和发展方向都引领了出来。所以，我决定接着写下去。
　　我那12千字的小说，用我最初的排版方式是14页，卢克曼在本书的第1章介绍了英文排版的标准，而本书的译者王著定先生在注释里注明了中国最规矩的排版标准，于是我用这个标准重新给我的文字排版之后，发现我写了9页。我要把这9页修改好，然后继续下去。感谢王著定先生的细心工作！