解剖生活

见9、26《江海晚报》

在我看来《上面很安静》是一本安静的出奇的书，也正因为它这独特的，与传统小说以跌宕起伏的情节取胜相悖的书写，让我在很多个安静的黄昏降临后与之相伴，也许只是随手翻过几页，只几页足矣，然后在赫布兰德·巴克隐忍的文字里穿行，当然我只不过是在自己设想的意境中流连，仿佛能听见时间悄悄溜走的滴答之声。在这悉悉索索的声音里，生活被剖开，一个那么新鲜却又苍白的横断面那么真实切近地敞开在你面前，不由得你不仔细观瞧。忽然想到卡夫卡的一句话，“无须绝望，也无须为你之不绝望而绝望，在似乎穷途末路之际，总会产生新的力量，这恰恰意味着我们依旧活着。”
透过这些平实的如同自言自语的文字，我读到的不是一个曲折动人的故事，相反那不过是一段生活，一段成长经历，甚至连这个也算不上，该怎样描述我的感觉呢？我真的有些词穷。但是，这个简单的故事却震撼了我，它那么直白地展现在我的眼前，天然去雕饰的场景、人物、故事仿佛亲朋故旧安静地守候在那里，可是他们又那么活生生地孤独着、迟疑着、挣扎着，而我在没有做好心理准备的情况下被拖了进去。
说心里话，小说一开始就给了我一个下马威，赫尔默这个50多岁的老男人固执地将父亲的卧室搬到了楼上。那个耄耋老人抗议了，“我就想住在这儿。”比这个抗议更简单的是儿子给他的答复，“不行。”就是这再简单不过的对话告诉我，这父子俩的关系是极其冷漠的，明摆着他们在对抗，但他们又有着同一血统和近似的脾气秉性，这是赫尔默凭主观意志摆脱不了的。这大概就是内容简介中“不动声色的克制”的开始吧！
小说以一个老男人的日常农场生活为主线，一幅荷兰乡村生活画卷铺展开来，但故事并不唯美，相反还有些忧伤。因为赫尔默并不想做一个农场主，他的理想是去城市里生活，做一个诗人。可是，他的梦想因为他的孪生兄弟亨克因为车祸丧生被雪藏了。这个曾经与他最亲近的人在谈恋爱之后就开始与他疏离，可是那时能够接受的，当他离世后他才真正体会到自己仿佛成了亨克的影子。正如作者冷静地写到，“一九六七年，赫尔默的生活从这一年开始，也在这一年结束。”赫尔默在父亲那句“至于你，阿姆斯特丹的一切到此结束。”那是一句谶语，那是一个符咒，他就这样被圈囿了，在自己家的农场里，时间如水流逝，35年过去了，一切照旧，农场没有改变，也没有改变。他每天挤挤牛奶、喂喂驴子、打扫打扫牲口圈的卫生，偶尔他会在窗前回想曾经的岁月。日子就这样一天天过去了，他似乎还沉浸在那段岁月里。不看好他的父亲、渐渐离他而去的双胞胎弟弟亨克、教给他溜冰的农场帮工亚普， 那灰蒙蒙的岁月如影随形地跟随着他，仿佛窗外那只去而复还的渡鸦，这是一种看不到希望的、循环往复的让人麻木的生活。他反复回味着曾经的生活，想象着那些日子可能或者应该出现的另一种面貌，他敏感而细致，可这一切又都只能呈现在空洞的生活当中。可以改变吗？也许吧！
当然，他并没有与世隔绝，他的生活里除了他并不愿意与之交流的父亲，还有邻居家的两个小男孩特尼、罗纳尔和他们的兔唇母亲，他们都是友好而善良的。还有前前后后或死去、或离开的奶罐车司机。至于小亨克——那个本应该成为他弟妹的丽特的儿子确实给他带来了一丝全新的生机，赫尔默尔默为亨克的到来特意粉刷了房间，他甚至买来葡萄酒配晚餐，又买来电视机调好频道，看着他那谨慎而周密的动作，我感觉他仿佛一个出世者重返俗世，小心翼翼而又善意周全。
《上面很安静》是在一片安静祥和的氛围中落下帷幕的，我仿佛看到一丝微弱的光透过重重雾霭弥散出来，是的，赫尔默仍然生活在那个安静的农场里，但是我想他也许已经发现了自己的生存下去的意义或者价值。