西线无战事——被毁掉的一代
这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。 ——［德］ 埃利希·玛利亚·雷马克 战争是什么？它的可怕之处不是那些数以万计的被炸毁的建物；不是曾经让参战的国家倒退几十甚至百年；甚至不是那些巨大的伤亡数字和如同遍野哀鸿的伤民和死尸。 而是，那个时代的人，从精神上完完全全地被毁掉了。有这样的一些人，他们全部的青春献给了战争，他们的人生信念还没完全建立就被彻底摧毁，他们杀过的人，发出的子弹，不会随着战争的结束而覆灭，这些深深印刻在他们记忆里的东西，最终把他们毁掉了。 从前有关家庭的记忆不再能拯救他们，拥抱这些记忆只会激起更痛苦的怀念，因为他们曾经在战场上为了基本的生存毁掉了别人的家庭；痛苦的经历也不再会使他们怨愤，暴怒，疲惫和憔悴把他们的精力全部耗尽，他们再也找不到自己的道路了。 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 战争给了人什么？我们变得冷酷，好猜疑，无同情心，一心想复仇，因为战场上的人恰好需要具备这些好品质；我们上了战场，我们不再是青年，我们躲开了自己，躲开了我们的生活，在刚刚开始热爱这个世界的时候，却不得不向它开炮；当第一颗流弹打来的时候，我们就与这个世界的希望，美，博爱割断了联系，我们不再阅读莎士比亚，不再阅读苏格拉底，不再争论古罗马斗兽场，我们不再相信他们了，我们相信战争。 在战场上，知道亚里士多德的悲喜剧，知道莎士比亚的十四行诗又有什么用呢？我们知道如何分辨各种口径的炮弹；我们知道有时候细小的榴弹比震耳欲聋的大炮更能埋葬一个人；我们知道被击中过一次的弹坑被再次击中的可能性会很小……只有这些道理才能使我们活下去。 我们说脏话，打牌，讲黄色笑话，因为俏皮话和幽默只是掩盖悲伤的一种手段，只是用来克服恐惧的工具，每个士兵的心里，都被深深地挖去了珍贵的东西；而一旦离开了战场，我们都变成了沉默寡言的人。 那些没上过战场却喜欢其中的细节指手画脚，高谈阔论的人，其实一点都不理解战争的本意，偏离10°，或是打高10厘米，都可以轻而易举地决定一个人是生还是死；同样，我被炸死或炸伤，也纯属偶然性，我们可能在壕沟被压得粉身碎骨，却可以在空旷的战地上经受几个小时的猛烈炮击而毫发无伤。 战地医院成了最能够见证惨烈的战争的地方，在这里，随处可见断掉了手脚的伤员；你可以看到一个被毒气侵入五脏的人从中毒开始到死去的全部过程，看着他的脸慢慢变黑，最终因为肺部灼伤，窒息而死；你会看到来来往往大汗淋漓的医生，数都数不清自己今天截去了多少腿；护士们对突如其来的死亡早已见怪不怪，甚至在病人还有一口气的时候就拿走他的衣物，为下面的伤员腾床位。 我们的许多同伴死了，我们却不惜一切代价地活着，粗鄙地，悲伤地，邋遢地，肤浅地活着。我们曾经是各国不同的硬币，有人把它们熔化了，于是大家变成了相同的模式。我们变成了危险的野兽，变成了野蛮人，我们不是在战斗，而是为了避免消灭而保卫自己，我们扔出的手榴弹对准的不是敌人，而是将要带走我们的死神。战争使我们失去了同情心，让我们变得自私，变得如此强烈得害怕死去和仇视敌人。 有时，我们只是因为太害怕了，所以才能造就战场上的奇迹：就算两只脚都被打掉了，我们也能用残肢来奔跑；就算胸腔被打穿了，背部被打裂了，我们依然能喊叫；对死的恐惧激发人的本能。 有时我们却显得那么不怕死，明明知道饱肚比空腹在战场上更危险，却仍然在临去的前一刻不停地填充食物。因为生命是短促的，谁知道我们接下来会发生什么事。 我们已经对战争习惯了，习惯了炮声，尖叫和死亡。战争只是一种死亡的原因，和癌症肺结核一样，同流行感冒和痢疾没有区别，差的只是频率和残酷的程度。我们才20多岁，但是我从前的人生，青春，美丽，恋爱，都离我远去，并且此生都不会在我所生活的世界里出现了；我们现在所处的人生，无非是绝望、死亡、恐惧以及苦难联系在一起的浅薄罢了。 可笑的是，在面对死掉的敌人的时候，我们除了深深的愧疚没有一点仇恨。他们和我们一样，是贫民，是有妻子儿女的木匠，是对土地有深深眷恋的农民，是被无辜牵扯进来的手工业者。我们没有感受到被侵犯，却被告知必须保卫自己的祖国。做决定的不过是一群自以为聪明的高智商的人，攻打我们的却是钳工或鞋匠。 如果我们没有被打死的话，可能有的人回去做排字工人，有的人去做农民，去做木匠，代替那个被自己杀死的人，赎罪般的，沉重地过完一生。现在，对我们而言，死去和活着差不多是同一件事，前者结束这件事，后者等待着结束这件事。 人们不会了解我们，在我们之前成长的那一代人，纵然在这儿度过了许多年，但他们有自己的家庭和职业，很快会把战争忘掉；我们之后的那一代人，就像从前的我们，和现在的我们完全陌生，将把我们推向一旁。 我们终究会被时代所遗弃，或是自己走向毁灭。
