大卫·米切尔六度分隔式的巴别塔奇迹由幽灵与动物管理员代写
1）
1967年哈佛大学的心理学教授斯坦利·米尔格拉姆进行了一次连锁信实验，尝试证明平均只需要6个人就可以联系任何两个互不相识的美国人。尽管实验饱受争议且存在初始假设上漏洞，但六度分隔理论（Six Degrees of Separation）还是被恰当地提出来了。它又叫“小世界效应”：若每个人平均认识260人，其六度就是260的六次方 ＝308,915,776,000,000（约300万亿）。消除一些节点重复，那也几乎覆盖了整个地球人口若干多多倍。*wiki
世界很小。
这是大卫·米切尔这本《幽灵代笔》给我的第一个印象。或者说，这是第一个可能能拿来解读本书结构的一种尝试。
第一个解读尝试源于故事中，在东京唱片店打工的肄业文艺青年在下班前接到在冲绳度假/避难的奥姆真理教教徒向邪教头子慧眼大人传达信息的电话的一幕。以及在香港糖尿病病发的律师在生前等待渡轮时遇见前章的主角。
2）
第二个解读尝试来自脑海中与电影《巴别塔》（Babel）的相辉交映。《圣经·旧约》故事中的通天之塔历经过数次演绎，真正通天的故事可以读特德·姜的《巴比伦塔》（Tower of Babylon）。《幽灵代笔》读至第三章，故事中的crossover不仅仅局限于前章、而是各种细节产生了某种巧妙的纠缠。或许米切尔是在构筑一种巴别塔式的语言堡垒——世界各个角落不同文化背景的不同种族因为某种麦高芬联系起来把故事推向分别的高潮。
3）
“蒙古”一章对于科幻迷我来说是一个惊喜：一个无形的意识/生命体在无数人类大脑中的转生之旅。虽然它最终选择了作为一名在蒙古包里诞生的人类女婴作为真实的肉体“活”下去。但它在“投胎”之前也做了一番可能性的想象，而此种想象在书的最终章“夜行列车”中成为了真实，在某种意义上。
“我思考着‘无形’，我可以拥有什么样的未来。这个世界上没有任何地方是对我关闭的。我可以努力寻找别的‘无形’，寻找不朽者的团体。我可以转生到总统、宇航员和弥赛亚体内。我可以在山坡上的樟树下种植一篇花园。我永远不会变老，不会得病，不用害怕死亡。也不会死。”
这是书中出现的第二个“幽灵”，（第一个“幽灵”来自香港律师在家中所见的小女孩鬼魂，或为幻觉。）它直接催生出了第三种解读尝试：这种自称为“无形”的幽灵在人类脑间跳跃的独特生存方式可以放宽至全书的任何一个章节。倘若，九个故事的主角都是被寄生的，从而以此种视界，将各自的命运与其之间错综但冥冥的联系展现在我们前面。或许这就是“幽灵”所作的代笔？
4）
但读至最终，做代笔的不仅仅只是“幽灵”，或许是动物管理员。
整个地球是他的动物园，世界的细节净收眼底。
动物管理员在美国纽约的一档深夜电台节目“夜行列车”中登场。书中前八个章节的种种碎片都在他的言语中汇合，尤其是“克里尔岛”一章中女物理学家的量子人生论，在“动物佬”的口中进行了形而上的拔高。甚至将故事拉到弗洛文奇《真名实姓》的层级。
世界九个角落的生死纠缠与苦痛悲喜在更高级的观察者的眼前只是数粒尘埃。
5）
“我们全都认为自己控制自己的生活，但事实上，它们是被我们周围的力量预先代写的。”
伦敦的代笔作家透露了米切尔的真情实意，作家才是超越一切笔下角色的存在。而在合上书本之外的现实世界，每个人的命运也在被某种无形的力量书写。
6）
有趣的是，《幽灵代笔》中能找到很多《云图》中的种种细节的初始原型。甚至，直接交叉索引也不为过：比如彗星胎记，比如代笔作家倾听名人口述经历与作曲家助理在西德海姆的来信所述的脉络传承，再比如克里尔岛的量子人生论与路易莎雷的半衰期之谜的相似之处。
但《云图》是米切尔结构的高峰吗？绝不。金字塔式的故事重峦叠嶂比起处女作的自我解读式结构是一种明明白白的退步。
《云图》读在前，我有很长一段时间都是一名专业米切尔黑。（《云图》不过是一个玩弄结构与语言风格的谄媚之作，况且还处处充满了令人腻味的心灵鸡汤。）而回头读了这本处女作之后，我非常迅速且毫无尊严地转换了立场。
米切尔是一名有功底的作家、文化研究丝毫不马虎。至少我读完这本处女作之后，充满了对其才华的无限钦佩。
1967年哈佛大学的心理学教授斯坦利·米尔格拉姆进行了一次连锁信实验，尝试证明平均只需要6个人就可以联系任何两个互不相识的美国人。尽管实验饱受争议且存在初始假设上漏洞，但六度分隔理论（Six Degrees of Separation）还是被恰当地提出来了。它又叫“小世界效应”：若每个人平均认识260人，其六度就是260的六次方 ＝308,915,776,000,000（约300万亿）。消除一些节点重复，那也几乎覆盖了整个地球人口若干多多倍。*wiki
世界很小。
这是大卫·米切尔这本《幽灵代笔》给我的第一个印象。或者说，这是第一个可能能拿来解读本书结构的一种尝试。
第一个解读尝试源于故事中，在东京唱片店打工的肄业文艺青年在下班前接到在冲绳度假/避难的奥姆真理教教徒向邪教头子慧眼大人传达信息的电话的一幕。以及在香港糖尿病病发的律师在生前等待渡轮时遇见前章的主角。
2）
第二个解读尝试来自脑海中与电影《巴别塔》（Babel）的相辉交映。《圣经·旧约》故事中的通天之塔历经过数次演绎，真正通天的故事可以读特德·姜的《巴比伦塔》（Tower of Babylon）。《幽灵代笔》读至第三章，故事中的crossover不仅仅局限于前章、而是各种细节产生了某种巧妙的纠缠。或许米切尔是在构筑一种巴别塔式的语言堡垒——世界各个角落不同文化背景的不同种族因为某种麦高芬联系起来把故事推向分别的高潮。
3）
“蒙古”一章对于科幻迷我来说是一个惊喜：一个无形的意识/生命体在无数人类大脑中的转生之旅。虽然它最终选择了作为一名在蒙古包里诞生的人类女婴作为真实的肉体“活”下去。但它在“投胎”之前也做了一番可能性的想象，而此种想象在书的最终章“夜行列车”中成为了真实，在某种意义上。
“我思考着‘无形’，我可以拥有什么样的未来。这个世界上没有任何地方是对我关闭的。我可以努力寻找别的‘无形’，寻找不朽者的团体。我可以转生到总统、宇航员和弥赛亚体内。我可以在山坡上的樟树下种植一篇花园。我永远不会变老，不会得病，不用害怕死亡。也不会死。”
这是书中出现的第二个“幽灵”，（第一个“幽灵”来自香港律师在家中所见的小女孩鬼魂，或为幻觉。）它直接催生出了第三种解读尝试：这种自称为“无形”的幽灵在人类脑间跳跃的独特生存方式可以放宽至全书的任何一个章节。倘若，九个故事的主角都是被寄生的，从而以此种视界，将各自的命运与其之间错综但冥冥的联系展现在我们前面。或许这就是“幽灵”所作的代笔？
4）
但读至最终，做代笔的不仅仅只是“幽灵”，或许是动物管理员。
整个地球是他的动物园，世界的细节净收眼底。
动物管理员在美国纽约的一档深夜电台节目“夜行列车”中登场。书中前八个章节的种种碎片都在他的言语中汇合，尤其是“克里尔岛”一章中女物理学家的量子人生论，在“动物佬”的口中进行了形而上的拔高。甚至将故事拉到弗洛文奇《真名实姓》的层级。
世界九个角落的生死纠缠与苦痛悲喜在更高级的观察者的眼前只是数粒尘埃。
5）
“我们全都认为自己控制自己的生活，但事实上，它们是被我们周围的力量预先代写的。”
伦敦的代笔作家透露了米切尔的真情实意，作家才是超越一切笔下角色的存在。而在合上书本之外的现实世界，每个人的命运也在被某种无形的力量书写。
6）
有趣的是，《幽灵代笔》中能找到很多《云图》中的种种细节的初始原型。甚至，直接交叉索引也不为过：比如彗星胎记，比如代笔作家倾听名人口述经历与作曲家助理在西德海姆的来信所述的脉络传承，再比如克里尔岛的量子人生论与路易莎雷的半衰期之谜的相似之处。
但《云图》是米切尔结构的高峰吗？绝不。金字塔式的故事重峦叠嶂比起处女作的自我解读式结构是一种明明白白的退步。
《云图》读在前，我有很长一段时间都是一名专业米切尔黑。（《云图》不过是一个玩弄结构与语言风格的谄媚之作，况且还处处充满了令人腻味的心灵鸡汤。）而回头读了这本处女作之后，我非常迅速且毫无尊严地转换了立场。
米切尔是一名有功底的作家、文化研究丝毫不马虎。至少我读完这本处女作之后，充满了对其才华的无限钦佩。
有关键情节透露
