鸟看见我了

阿乙是犯罪小说家，几乎篇篇都有凶杀。小说的气质又冷又硬，刀锋一样不留情面。肯定和他做过警察有关。

但他也是有温情的，潜藏在文字冰冷之河的暗流中。比如《意外杀人事件》中最后那补加的一笔，我在中医院见到艾国柱的尸体， “忽被一种刻骨的熟悉灼伤，走过去看，却是同年艾国柱，袒露的胸口有道狭窄而干净的创口。每年10月1日，我们都要喝到天明，商量去省会、沿海、上海、北京、纽约闯荡的事，他很认真，我却只是过嘴瘾，我的婚礼定在春节。”（P52）再比如《巴赫》中那段令人心碎的等待和那个宽容的男人，他带着巴礼柯去了坟包，说“徽敏啊，我帮你把小柯等来了。小柯还是那么年轻。”(P157)再比如《火星》中那两人之间无望的相爱，独居他乡的老女人在台灯下写信：“亲爱的民，我的头发全部白了，病情又重了一点。现在窗外有着很大的金黄色的月亮，它清楚地照着这块土地的每一块石头，和石头中间的红土。我就像看到火星，能看到很远很远，一直看到地平线，可是看不到一个人来。”(P194)当然还有《情人节爆炸案》中何大智最后对吴军的那一句“我爱你”。这些柔情才致命，如同一支硬核摇滚乐队专辑中突然出现的一首女声抒情曲，让百毒不侵的心脏瞬间抽痛起来。

另让我难以忘怀的一篇则是《先知》。上次讲座上Eva也问了阿乙，《先知》中的想法是否出自他本人， 阿乙说是（瞬间好爱他！）。那位民间哲学家用生命发现的宇宙真理，有着让人振聋发聩的力量。他论证出人类自存在以来就处于与时间的战争中，有时人类战胜了时间，便是充实；有时时间战胜了人类，便是空虚。但充实是短暂的，空虚却是永恒。“那些善良、光荣、清白、上进、慈悲的词语，那些意义感十足的词语，不过是人们围着掩饰自身羞惭而发明的内裤，不过是一种自我致幻的伪装。”（P81)这难道不是真理吗？

阿乙也不是完美无缺的，《小人》《两生》就很无力。他的情节倚重巧合，宿命，太过于强调极端、毁灭，以致于有点失真，背离了日常生活。朱文写的便是日常生活的悲哀，不是杀六个人，炸一辆车的悲哀，而是死一条狗，吵一次架的悲哀。这种悲哀更无处不在，而阿乙是让这种悲哀累积起来，最后爆发成毁灭与自毁。它是存在的，但绝非日常生活的主流，阿乙写的，是被逼入绝境的困兽。

他的小说会让小说初学者充满灵感，充满写作冲动。他拥有把《故事会》《法制日报》上的狗血凶杀故事变成真正的文学的力量，以至于我打算暑假去母上大人单位的刑事庭实习写材料攥素材了。