第N遍金阁寺
我每年都会重读一遍《金阁寺》。
《金阁寺》是我看的第一部三岛的作品,大学时读的唐月梅的译本。受当时的流行哲学影响,我读了很多类似哲学类的小说。所谓哲学类的小说,就是不是单纯的叙事,而是夹叙夹议的,抒发作者观点的小说。昆德拉的书都是这样的。这样的手法流行于现代小说、电影之中,就好像给旁白这个发明,让画面的无序变得有序。唐月梅的《金阁寺》译本可以说是最差的译本,很多地方读不通顺不说,错译、漏译也很多。不过这都是之后的发现。但是第一次读的就是唐的译本,并且想找其他三岛的书来读。因此唐的译本还不算完全不可取,至少她在中文的陌生化这件事上,走的很远...离题了,正式说说这本书。
我认为鹤川也好,柏木也好,其实都是沟口的化身,让他的自相矛盾的哲学辩解得到喘口气的机会。就好像整本书都是沟口的告白一样,显得贫乏,这种做法到后来的《镜子之家》发挥到极致。可以说,鹤川、柏木、我,这三个人都是三岛的话筒。对于美这件事,把他形容为蛀牙,而沟口认为,鹤川是自己的亮面,何尝不是真实的自己的一面呢?内八字的柏木,更像是沟口的妄想的产物:做了一切自己不曾做的事情。而小说中段让鹤川死掉,也是不足轻重的做法。处理两个人比处理三个人简单多了。而有为子、无名军嫂、妓女,这三个女性显得符号化许多。三岛的书里的女性,都特别奇怪,好像性格都不丰满似的。只是扁平的、为了故事而特别设置的女性符号。这些女性,更像是男性欲望的象征,有为子的殉情、无名军嫂的哺乳、妓女受美军侮辱,没有男性,这些女性难以成形。
小说的情节很简单,我进入鹿苑寺学习——我遇见朋友师长——我邂逅几位女性——我不幸犯了中二病——我自甘堕落——我烧掉金阁寺。这么简单的情节,中间却夹杂了大堆大堆哲学性的辩论。而且很多都不太容易读懂,更像是三岛思考的过程,却拿不出结果。但是陌生化的用语,日式的盆景式的描写加上三岛清新旖旎的文笔,和洋溢着佛教的感觉,让整本小说变得可读性很强起来,因为实在是太浪漫太耽美太忧郁了,难怪《金阁寺》会成为三岛小说群里的金字塔顶端作品,虽然和一般的小说比起来也是艰涩难懂,但是整本书的艺术性、逻辑性、故事性融合的很恰当,十章小说长短适宜,恰到好处。
《金阁寺》里中后段开始,也就是沟口自甘堕落,开始旅行的那些,反而变得纯真质朴起来,仿佛是三岛的告白:沟口和柏木辩论的那段,三岛借沟口的话说:“使世界变貌的绝不是认识,使世界变貌的是行为,没有别的。”三岛也许写《金阁寺》的时候,就在心中埋下了自杀的念头,虽然写完过了20年才付诸于实践,也是拜《金阁寺》结局所赐:活下去吧,我想。因此写完《金阁寺》,三岛暂时抛却的死的念头,也就是说,他还要实践一堆东西,他自行把死亡推后了。小说三次提到《南泉斩猫》,反而是最后一次,借柏木之口,才说清楚三岛借用此公案的意图,概括论之,就是说,美都是人的认识造就的,只有斩断认识,美也就不存在,美本身只是虚妄。而在这里,沟口的态度来了一百八十度大转变,他认为,美已经成为自己的仇敌。
虚妄和美的幻影。这是三岛哲学里重要的部分。他的很多小说,都用浪漫主义的笔调,描写小说人物的一个个妄念。到了终曲《丰饶之海》四部曲,发挥到了极致。《天人五衰》的结局,把一切事情一切发生都归咎于妄念,根本是什么也没发生,都是角色自己的幻影。这样的做法,可以说从《金阁寺》开始就未曾改变过。三岛哲学,就是一直贯彻在他的小说中,直到他自杀为止,可以说三岛生涯有几个转变,但是那都是行动上的。而认识上,思想上,他没有任何改变,他一直坚持自己的信/妄念。
三岛自杀前的晚上,打电话给母亲,说的是:“截至目前为止我对我想做的每件事都感到无能为力。”在他死的那年夏天写的随想里头也有这样一句话,“回想我所活过的其中二十五年,那空虚感至今仍令我讶异,我几乎可以说没有【活过】,只不过是捏着鼻子穿越这一切 。”
我有时也很想三岛由纪夫如果不死的话会怎样。就好像列侬不死的话会怎样。在这个时代,他们一定会继续吐槽自己的哲学吧。好在他们都死了,都变成不朽了。因此也没有变的更差劲的可能性了。也许三岛不死的话,只会写一些言情小说,给妇女杂志投投随笔,或者冠名做一些右翼活动、拍一些自恋写真集和电影吧!可是他还是死了,他不属于这个时代,他一定在坟墓里嘲笑这个时代。
《金阁寺》是我看的第一部三岛的作品,大学时读的唐月梅的译本。受当时的流行哲学影响,我读了很多类似哲学类的小说。所谓哲学类的小说,就是不是单纯的叙事,而是夹叙夹议的,抒发作者观点的小说。昆德拉的书都是这样的。这样的手法流行于现代小说、电影之中,就好像给旁白这个发明,让画面的无序变得有序。唐月梅的《金阁寺》译本可以说是最差的译本,很多地方读不通顺不说,错译、漏译也很多。不过这都是之后的发现。但是第一次读的就是唐的译本,并且想找其他三岛的书来读。因此唐的译本还不算完全不可取,至少她在中文的陌生化这件事上,走的很远...离题了,正式说说这本书。
我认为鹤川也好,柏木也好,其实都是沟口的化身,让他的自相矛盾的哲学辩解得到喘口气的机会。就好像整本书都是沟口的告白一样,显得贫乏,这种做法到后来的《镜子之家》发挥到极致。可以说,鹤川、柏木、我,这三个人都是三岛的话筒。对于美这件事,把他形容为蛀牙,而沟口认为,鹤川是自己的亮面,何尝不是真实的自己的一面呢?内八字的柏木,更像是沟口的妄想的产物:做了一切自己不曾做的事情。而小说中段让鹤川死掉,也是不足轻重的做法。处理两个人比处理三个人简单多了。而有为子、无名军嫂、妓女,这三个女性显得符号化许多。三岛的书里的女性,都特别奇怪,好像性格都不丰满似的。只是扁平的、为了故事而特别设置的女性符号。这些女性,更像是男性欲望的象征,有为子的殉情、无名军嫂的哺乳、妓女受美军侮辱,没有男性,这些女性难以成形。
小说的情节很简单,我进入鹿苑寺学习——我遇见朋友师长——我邂逅几位女性——我不幸犯了中二病——我自甘堕落——我烧掉金阁寺。这么简单的情节,中间却夹杂了大堆大堆哲学性的辩论。而且很多都不太容易读懂,更像是三岛思考的过程,却拿不出结果。但是陌生化的用语,日式的盆景式的描写加上三岛清新旖旎的文笔,和洋溢着佛教的感觉,让整本小说变得可读性很强起来,因为实在是太浪漫太耽美太忧郁了,难怪《金阁寺》会成为三岛小说群里的金字塔顶端作品,虽然和一般的小说比起来也是艰涩难懂,但是整本书的艺术性、逻辑性、故事性融合的很恰当,十章小说长短适宜,恰到好处。
《金阁寺》里中后段开始,也就是沟口自甘堕落,开始旅行的那些,反而变得纯真质朴起来,仿佛是三岛的告白:沟口和柏木辩论的那段,三岛借沟口的话说:“使世界变貌的绝不是认识,使世界变貌的是行为,没有别的。”三岛也许写《金阁寺》的时候,就在心中埋下了自杀的念头,虽然写完过了20年才付诸于实践,也是拜《金阁寺》结局所赐:活下去吧,我想。因此写完《金阁寺》,三岛暂时抛却的死的念头,也就是说,他还要实践一堆东西,他自行把死亡推后了。小说三次提到《南泉斩猫》,反而是最后一次,借柏木之口,才说清楚三岛借用此公案的意图,概括论之,就是说,美都是人的认识造就的,只有斩断认识,美也就不存在,美本身只是虚妄。而在这里,沟口的态度来了一百八十度大转变,他认为,美已经成为自己的仇敌。
虚妄和美的幻影。这是三岛哲学里重要的部分。他的很多小说,都用浪漫主义的笔调,描写小说人物的一个个妄念。到了终曲《丰饶之海》四部曲,发挥到了极致。《天人五衰》的结局,把一切事情一切发生都归咎于妄念,根本是什么也没发生,都是角色自己的幻影。这样的做法,可以说从《金阁寺》开始就未曾改变过。三岛哲学,就是一直贯彻在他的小说中,直到他自杀为止,可以说三岛生涯有几个转变,但是那都是行动上的。而认识上,思想上,他没有任何改变,他一直坚持自己的信/妄念。
三岛自杀前的晚上,打电话给母亲,说的是:“截至目前为止我对我想做的每件事都感到无能为力。”在他死的那年夏天写的随想里头也有这样一句话,“回想我所活过的其中二十五年,那空虚感至今仍令我讶异,我几乎可以说没有【活过】,只不过是捏着鼻子穿越这一切 。”
我有时也很想三岛由纪夫如果不死的话会怎样。就好像列侬不死的话会怎样。在这个时代,他们一定会继续吐槽自己的哲学吧。好在他们都死了,都变成不朽了。因此也没有变的更差劲的可能性了。也许三岛不死的话,只会写一些言情小说,给妇女杂志投投随笔,或者冠名做一些右翼活动、拍一些自恋写真集和电影吧!可是他还是死了,他不属于这个时代,他一定在坟墓里嘲笑这个时代。
有关键情节透露