华丽缘起——论戴文采的散文(逢甲大学中文系教授张瑞芬)
书还没有看完,网上找到一篇关于戴文采散文的评论文章:
"住在雨多的城市,也许忘了雨的嘲讽的情味?阴凉里举世的感官都一起端丽敛容,人群蒸发出来的燥气浊质湿净,高花湿红,低枝冰绿,飘落的枯叶,却是接近茶色的冷酽,那细雨浇出来的薄薄一圈性灵的光环,仿佛世界走入期待已久的大清醒。《相思书简》
说到旅居洛杉矶的女作家中散文写得绮妙的,不能不想到蓬丹和戴文采。然而再加上张爱玲,那就只能有戴文采了。一九八八年那场被张爱玲视作灾难且连夜逃走的“垃圾事件”,以及《华丽缘——我的邻居张爱玲》一文,为戴文采引来不少揶揄批评和负面言语。然而那篇文章实在写得不坏,落得没人敢登,也没得到好评,戴文采实在也是冤枉哉矣!
无论是小说或散文,戴文采的写作缘起风格,几乎和张爱玲都有密切关系,因此近年来也以张爱玲的散文传人被讨论。一九八九年,戴文采第一本散文集《女人啊!女人》,篇首自序明言:“在许多从前丢失的文字中,充塞着极多想见她(张爱玲)的渴望及拾尽她的牙慧(现在还是难免)。盼唔的心情,甚至比想见卡莱葛伦还强烈。”戴文采哉《爱作及家》一文中,甚且说,(当年去美留学)“上飞机西出阳关最大的心愿是见郑愁予及张爱玲。”在八零年代中后期“张爱玲热”已逐渐衰歇的情形霞,这并不太寻常。戴文采以下,坦然以张派自居的女作家,怕只有蔡珠儿了。
一九五六年出生,祖籍辽北,自东海中文系毕业的戴文采,文字鲜活,意象跌宕,早年曾获联合报小说奖。戴文采的散文与小说创作大约是同时开始的(第一本小说集《哲雁》中,就收入了《奔丧》、《顺喜》等七零年代大学时期的少作)。一九九一、一九九二年以《那一夜在香港》、《最后的黄埔》连得梁实秋文学奖散文类,使她在文坛上受到注意。当时的她,已旅居洛杉矶,出版了《哲雁》和《女人啊,女人》,而且已是窥探张爱玲的垃圾袋,写了《华丽缘》后数年的事了。《华丽缘》这篇文章,就收入在《女人啊!女人》中。
才华横溢的戴文采,兼长散文、小说、电影剧本,并主持广播与网站。她的小说早期偏向老兵、乡情或旅美华人的情感沦落等题材,小说集《哲雁》允为代表。“隔了三十年往回望,再好的月色也不免凄凉”(《昔人已杳》)、“那天的月宛如冻成伤,清濛濛肿了一大块”(《双星记》),和散文集《女人啊!女人》中,《被子》、《薰衣草》多篇,共同标示了清楚的张派印记。九零年代戴文采的小说《蝴蝶之恋》,形形色色的异性恋、同性爱的相濡以沫,自恋而华丽,世故且凄凉,如同在琴声舞影里通俗缛丽的人间剧本。《在那陌生的城市》是五个短篇的合集,于媜、向国前、湘芸在政治和情欲三角关系间,纠葛无已。
戴文采学张入手,其散文的直观敏悟,与近似神经质的感受能力,似乎比小说更贴近张爱玲,也更加成功。就此看来,戴文采得奖的《最后的黄埔》(写老兵)竟非本色,正如同柯翠芬,得奖作是写实的亲情故谊(《酒与补品的故事》),最擅长的倒是精省的寓言短文。
“她弯腰的姿势极隽逸,因为身体太像两片薄叶子贴在一起”,戴文采形容张爱玲,诚可谓神妙。以《华丽缘起》开篇,《女人啊!女人》除了《华丽缘》一篇长文之外,卷一“女人女人女人”部分,简洁明快的谈社会与女性问题,颇有苏青、张爱玲的韵致。其余诸篇,张腔语言亦可随处可见,例如形容书装了箱塞在床底下,“一床底下的流年”(《逝爱》);“英国的被子⋯⋯象牙黄的棉线针眼有一种羞怯的温暖⋯⋯底下一层一层毯子和床单,梦想与现实中间隔着人世”(《被子》);薰衣草叫人想起婚姻,放入玻璃瓶中,像一只美丽的花冢,“等待来日省视曾有的荒凉了的美丽”(《薰衣草》)。稍后的《天才书》(书名或有受张爱玲《天才梦》的影响)中,收入了一些早期获奖之佳篇及游记杂感,文采华美,颇见功力。例如:“山上早晚潮重露深,那些扇子总要起灰绿状的黴,不论如何,都是物质与情感双重的累赘”、“死亡踩着月光底下夜猫的脚步,静静地紧逼着生命”这样的字句(《岁月诗》),简洁利落,短而有力,没有一般女子笔下啰嗦沉滞之状。张晓风以“鹰眼”喻之,即着眼于其巧思妙喻,潇洒俏丽,能收能放,情采极佳,在戴文采散文集《天才书》中,《住嘴》、《芭蕾伶娜》都是这样的佳篇。这时候戴文采的散文,稍稍脱去可以描摹张爱玲的痕迹,已然开始走向自己的道路。
二零零一年,散文小说合集的《我最深爱的人》,对近年多向发展的戴文采而言,堪称一项全新的尝试。它的体例十分奇特,如同穿珠游戏一般,作者自言用散文写“深奥的单纯”(热与爱),用小说来写“伟大的复杂”(冷与死),借由一篇小说一篇散文的排列方式,产生一种故事(小说)中穿插着自白(散文)的剪接效果,作者在序文“Literature is about Life“中解释说,这更能接近真实而虚拟,或因真实而必须虚拟的人生。
戴文采在《我最深爱的人》中,《两地梦书》、《两地智书》、《相思书简》、《梦书寄远》、《凉月随笔》、《心事告白》诸篇,堪称同一组曲的散文,主题与寄赠对象皆无二致,充满对某位异性友人的仰慕情深,算是《天才书》一文内容的衍伸。柔情百转,旁征博引,娓娓抒发情感与哲思,品类绝似早期胡品清的《今日情怀》、《浮世书简》系列,与近年莱蒋勋的《写给Ly's M-一九九九》。小说部分,则是一则则分立而不相属的短篇作品,时空背景分跨旧金山与台北两地。《渴望上升的人》写一渴慕进入伴侣世界而不得的中年男性,《带着耳机的人》主体叙述者为一个飙船飙音乐以广播为乐的女强人,《偷鸡摸狗的人》写一堆烧制窑器的优雅艺术家,女子有盗窃习性,以到商店顺手牵羊(包括瑞典蕾丝手工内衣)为生活刺激,《你想买把枪》则惊人的以轰动一时的陈进兴事件为背景,以受性侵害女性敷设成一完整故事。所欲呈现的并非连贯事件,而是立场各异、背景殊隔的众生相。
同位张(爱玲)迷的人,或许可以在《凉月心事》中,随着戴文采在张爱玲初过世几天后到她生前住的公寓、常经过的街角书店、到警察局对她房间的第一印象,去感受她曾经的存在——这个被戴文采喻为“玫瑰园里的狮子”,令人惊才绝艳的才女。在全书文体不断的变换更迭中,时而舟车,时而水陆,目迷千里,竟不觉已至彼岸。
戴文采尝言,最好的创作者应该有三种品质:纤敏的感官,超龄的洞悉,内化的纯真。戴文采的散文,十数年来,方成三册,产量委实不多。然而她慧黠不可捉摸,精彩处力追张爱玲。半生缘起,只为忻服。张爱玲以及那个逝去的年代,是多少写作者心中一场华丽的梦,就像是南京山里的秋,席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。至少对戴文采来说。
"住在雨多的城市,也许忘了雨的嘲讽的情味?阴凉里举世的感官都一起端丽敛容,人群蒸发出来的燥气浊质湿净,高花湿红,低枝冰绿,飘落的枯叶,却是接近茶色的冷酽,那细雨浇出来的薄薄一圈性灵的光环,仿佛世界走入期待已久的大清醒。《相思书简》
说到旅居洛杉矶的女作家中散文写得绮妙的,不能不想到蓬丹和戴文采。然而再加上张爱玲,那就只能有戴文采了。一九八八年那场被张爱玲视作灾难且连夜逃走的“垃圾事件”,以及《华丽缘——我的邻居张爱玲》一文,为戴文采引来不少揶揄批评和负面言语。然而那篇文章实在写得不坏,落得没人敢登,也没得到好评,戴文采实在也是冤枉哉矣!
无论是小说或散文,戴文采的写作缘起风格,几乎和张爱玲都有密切关系,因此近年来也以张爱玲的散文传人被讨论。一九八九年,戴文采第一本散文集《女人啊!女人》,篇首自序明言:“在许多从前丢失的文字中,充塞着极多想见她(张爱玲)的渴望及拾尽她的牙慧(现在还是难免)。盼唔的心情,甚至比想见卡莱葛伦还强烈。”戴文采哉《爱作及家》一文中,甚且说,(当年去美留学)“上飞机西出阳关最大的心愿是见郑愁予及张爱玲。”在八零年代中后期“张爱玲热”已逐渐衰歇的情形霞,这并不太寻常。戴文采以下,坦然以张派自居的女作家,怕只有蔡珠儿了。
一九五六年出生,祖籍辽北,自东海中文系毕业的戴文采,文字鲜活,意象跌宕,早年曾获联合报小说奖。戴文采的散文与小说创作大约是同时开始的(第一本小说集《哲雁》中,就收入了《奔丧》、《顺喜》等七零年代大学时期的少作)。一九九一、一九九二年以《那一夜在香港》、《最后的黄埔》连得梁实秋文学奖散文类,使她在文坛上受到注意。当时的她,已旅居洛杉矶,出版了《哲雁》和《女人啊,女人》,而且已是窥探张爱玲的垃圾袋,写了《华丽缘》后数年的事了。《华丽缘》这篇文章,就收入在《女人啊!女人》中。
才华横溢的戴文采,兼长散文、小说、电影剧本,并主持广播与网站。她的小说早期偏向老兵、乡情或旅美华人的情感沦落等题材,小说集《哲雁》允为代表。“隔了三十年往回望,再好的月色也不免凄凉”(《昔人已杳》)、“那天的月宛如冻成伤,清濛濛肿了一大块”(《双星记》),和散文集《女人啊!女人》中,《被子》、《薰衣草》多篇,共同标示了清楚的张派印记。九零年代戴文采的小说《蝴蝶之恋》,形形色色的异性恋、同性爱的相濡以沫,自恋而华丽,世故且凄凉,如同在琴声舞影里通俗缛丽的人间剧本。《在那陌生的城市》是五个短篇的合集,于媜、向国前、湘芸在政治和情欲三角关系间,纠葛无已。
戴文采学张入手,其散文的直观敏悟,与近似神经质的感受能力,似乎比小说更贴近张爱玲,也更加成功。就此看来,戴文采得奖的《最后的黄埔》(写老兵)竟非本色,正如同柯翠芬,得奖作是写实的亲情故谊(《酒与补品的故事》),最擅长的倒是精省的寓言短文。
“她弯腰的姿势极隽逸,因为身体太像两片薄叶子贴在一起”,戴文采形容张爱玲,诚可谓神妙。以《华丽缘起》开篇,《女人啊!女人》除了《华丽缘》一篇长文之外,卷一“女人女人女人”部分,简洁明快的谈社会与女性问题,颇有苏青、张爱玲的韵致。其余诸篇,张腔语言亦可随处可见,例如形容书装了箱塞在床底下,“一床底下的流年”(《逝爱》);“英国的被子⋯⋯象牙黄的棉线针眼有一种羞怯的温暖⋯⋯底下一层一层毯子和床单,梦想与现实中间隔着人世”(《被子》);薰衣草叫人想起婚姻,放入玻璃瓶中,像一只美丽的花冢,“等待来日省视曾有的荒凉了的美丽”(《薰衣草》)。稍后的《天才书》(书名或有受张爱玲《天才梦》的影响)中,收入了一些早期获奖之佳篇及游记杂感,文采华美,颇见功力。例如:“山上早晚潮重露深,那些扇子总要起灰绿状的黴,不论如何,都是物质与情感双重的累赘”、“死亡踩着月光底下夜猫的脚步,静静地紧逼着生命”这样的字句(《岁月诗》),简洁利落,短而有力,没有一般女子笔下啰嗦沉滞之状。张晓风以“鹰眼”喻之,即着眼于其巧思妙喻,潇洒俏丽,能收能放,情采极佳,在戴文采散文集《天才书》中,《住嘴》、《芭蕾伶娜》都是这样的佳篇。这时候戴文采的散文,稍稍脱去可以描摹张爱玲的痕迹,已然开始走向自己的道路。
二零零一年,散文小说合集的《我最深爱的人》,对近年多向发展的戴文采而言,堪称一项全新的尝试。它的体例十分奇特,如同穿珠游戏一般,作者自言用散文写“深奥的单纯”(热与爱),用小说来写“伟大的复杂”(冷与死),借由一篇小说一篇散文的排列方式,产生一种故事(小说)中穿插着自白(散文)的剪接效果,作者在序文“Literature is about Life“中解释说,这更能接近真实而虚拟,或因真实而必须虚拟的人生。
戴文采在《我最深爱的人》中,《两地梦书》、《两地智书》、《相思书简》、《梦书寄远》、《凉月随笔》、《心事告白》诸篇,堪称同一组曲的散文,主题与寄赠对象皆无二致,充满对某位异性友人的仰慕情深,算是《天才书》一文内容的衍伸。柔情百转,旁征博引,娓娓抒发情感与哲思,品类绝似早期胡品清的《今日情怀》、《浮世书简》系列,与近年莱蒋勋的《写给Ly's M-一九九九》。小说部分,则是一则则分立而不相属的短篇作品,时空背景分跨旧金山与台北两地。《渴望上升的人》写一渴慕进入伴侣世界而不得的中年男性,《带着耳机的人》主体叙述者为一个飙船飙音乐以广播为乐的女强人,《偷鸡摸狗的人》写一堆烧制窑器的优雅艺术家,女子有盗窃习性,以到商店顺手牵羊(包括瑞典蕾丝手工内衣)为生活刺激,《你想买把枪》则惊人的以轰动一时的陈进兴事件为背景,以受性侵害女性敷设成一完整故事。所欲呈现的并非连贯事件,而是立场各异、背景殊隔的众生相。
同位张(爱玲)迷的人,或许可以在《凉月心事》中,随着戴文采在张爱玲初过世几天后到她生前住的公寓、常经过的街角书店、到警察局对她房间的第一印象,去感受她曾经的存在——这个被戴文采喻为“玫瑰园里的狮子”,令人惊才绝艳的才女。在全书文体不断的变换更迭中,时而舟车,时而水陆,目迷千里,竟不觉已至彼岸。
戴文采尝言,最好的创作者应该有三种品质:纤敏的感官,超龄的洞悉,内化的纯真。戴文采的散文,十数年来,方成三册,产量委实不多。然而她慧黠不可捉摸,精彩处力追张爱玲。半生缘起,只为忻服。张爱玲以及那个逝去的年代,是多少写作者心中一场华丽的梦,就像是南京山里的秋,席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。至少对戴文采来说。
有关键情节透露