我开始轻视语言，她说

我后来重新折回这所房子，手里拿着一本崭新的书。

那天是星期六，下了班赶地铁往书城跑，七点半有一场马家辉和他妻子张家瑜的读者见面会。是因为张家瑜的新书《我开始轻视语言》出版，所以有此活动。而我从未看过张的任何文章，只不过经常看锵锵三人行，对马博士有些熟悉，也看过一两本他的书，好像是关于电影的集子，图书馆里匆匆翻过的，并不多么好。然而，你天天见着他在你面前说话，不知不觉也就把他当做熟人，如今他来到这城市打书，不去凑凑热闹怎么也说不过去。

我到时房间已坐满人，只得靠着墙根站下，等两位作者来时猛然回头，身后已经没有路。马博士很适应这种环境，才一开始便句句散出顽童的痞气，当着老婆的面，还是说些不着边际的话，引得现场阵阵发笑。然而主持人问题粗浅，访问不深，马博士夫妇亦没有打算要以什么题目展开一场演讲的意思，不过也就随着观众提问照例回答，或者站起来说一段趣事，好让场面满一些。作者对坐的位置后面是这见面会的主题海报，大字写的是“马家辉对谈张家瑜”，也就是说，这活动本来就没有主题，只是聊天罢了。轻松当然也好，但我一直轻松惯了，反倒希望有些严肃的演讲。

整个见面会，张家瑜说话的时间大概只有马博士的三分之一，她自称不善言辞，坐在丈夫身边没有半点神气，场面全被对方抢了去。如果只是在书店里擦身而过，不会有人知道这是一本新书的作者。总是这样的，能说会道并且写得好的人实在太少，大多数人只得其一，或者一无所得。

观看一对文学夫妻在台上对谈，不知道应该抱什么样的期待，所以干脆没有任何预算。马博士一上场，便说要教大家好好来看这本书，具体步骤简而言之就是要“把张家瑜脱光来看”，台下一片笑声，他便一本正经的示范如何脱光，先把腰封去掉，露出白色底子，再把护封去掉，露出内层的封面，用黑色钢笔手写的文字竖排在页面中间，淡雅有味。最后，当然就是文字本身了，这就要读者自己去看了，马博士说他还没看过。为什么没看过？理由是他不想让每天面对的女人，连用文字精确表达的思想都被自己了解的一清二楚，距离还是要的，模糊才能找到美。他就是这么说的，可是后来他又说，这本书的出版就是因为他向《印刻》的编辑推荐了张家瑜的文章才得以敷衍产生。到底怎么回事，有点模糊，正如他所说，见着什么样的人，说什么样的话，这无关道德，只是存世的法则。

后来观众提问，马亦对答入流，笑声此起彼伏，气氛良好，我也感染其中，不知不觉主持人说就到此为止了，嘉宾和观众都没有料到，不过却只那么几秒钟便接受了这个结果，工作人员抬上披着红布的桌子，读者自觉排起长队，签名开始了。或者这一场长达一个多小时的对话，为了就是这最后的二十分钟。我逆着人流走出门去，心想不要买这本书，一则不打折，二来也不过是些短章碎片，不足为顾。

可是，我还是折回来了，而且手上拿着一本崭新的《我开始轻视语言》。抱着不要吃亏的心理，抱着好不容易来了不能空手而回的心理，抱着难得见面应该留一个物证的心理，我走到队伍的最末端，等待作者的笔在我的书页上签下姓名。此时台上多了一位白发的先生，面色潮红，说活大声，打趣读者，打趣作者，两边吃开，是一种主人的自得自乐。我猜，他就是胡洪侠吧，我猜。

终于轮到我，书页打开翻好，递上去，说声“请”，她恭恭敬敬的写下名字“家瑜”，一笔一划的加上日期，我接过她还回来的书，没有多说一句话，大概有一声谢谢吧，我不记得了。在那个时刻，我的羞赧还是社交恐惧症爆发，不知道还应该说什么，也无法和她握手。后来拿着书让马博士签名，照例也是一句你好，一句请，而且声音极轻，我都怀疑他是否听到了，而他的声音也轻，好像也很害羞似的，那神情和刚刚台上自若坦然的样子决然不同，和陌生人面对，总是有些不知所措的吧。他那时肯定也在疑心我是否会和他握手，或者说上几句什么读者该说的话，然而我依旧什么也没有，说声谢谢就退下了。那个当下，我真不知还有什么可说，我又不认识他，那一次拿书给骆以军老师签字也是一样，我很喜欢他那本《西夏旅馆》，但也只是看着他签下名字，便领着书走了。我不知道还能说什么，还是读他的书吧。

后来回程的地铁上，打开那本书，翻了几页，文章短小，不能说深刻，但很适宜现代人的地铁时光，那种细微之处的感受，吉光片羽的思绪捕捉，积少成多，亦很可观。