爸爸的书

离开家乡五年
恰好离开那一年搬了新家
丢弃了大部分陈旧的东西
小时候的玩具，爸爸的木吉他

现在，家里几乎很少有我的东西
除了带着樟脑丸味道的毛巾和头硬硬的牙刷
还有衣柜里几件早已不穿的衣服

剩下的，只有几百本书
辗转城市的时候无处安放，便寄回家
混杂着放在父亲的书柜里

在武汉安定下来后
第一件事就买了一个大而结实的书架

那一天回家，我打包书的时候
爸爸静静地站在旁边
我的手掠过这本《唐诗鉴赏辞典》
他突然说，带上吧

书已经有些年头了
厚重，封皮脱落，纸张发黄
我犹豫了一下，装进包里

想起小时候，他骑自行车载我回家
一路上教我背唐诗

再长大一点，上关于诗的兴趣班
回家翻出这本辞典苦读
那些日子转眼过去好多年

我可以再带上这本书走天涯
却永远都不能再回家乡了

爸爸啊