王二是不是在装糊涂？不能说话的叙述者

陈清扬对王二的感情很明确，在《两巴掌与爱情》那篇已经谈得很透彻，于是结尾余下了一个“令人宽慰的问题：王二是不是在装糊涂？” 答案是绝对肯定的，这就是我觉得王小波厉害，而这篇极度让人伤感的原因。 其实，大家读《黄金时代》之时，留意一下小说的写作技巧，你就会发现：文章（包括其他很多王小波的小说在内）非常喜欢用这样的句式：“关于……的事情是这样的，”或者“那天的……事情，我还与几点补充”。

很显然，这是文革时期写反思报告的最常见语调开头。于是，很多人认为王小波只是以戏仿（pastiche）来反讽文革时期的荒诞。然而实际上，这种写作方法，不仅仅是一种反讽。

王小波更想带出来的是这种在时代重压下，虚伪捏造的文字/事实，对人性的扭曲。这一点就从王二这个“不能说话的叙述者”身上体现出来。全文大量出现这个句式，其实是想把文章始终放在一种“磨屁股，写反思”的语境（context）之中。王小波曾很明确的《黄金时代》中另一篇《革命时期的爱情》中表示：“第三人称可以是虚构”，好像暗示：第一人称不是虚构。其实，这正是那个时代反思报告的荒诞逻辑，于是在《黄金时代》中，王二这个叙述者陈述了大量和陈清扬的性爱场面，不能说完全是捏造的，但这种“人人都爱看”的报告，其实和王二“革命年代，随时可以承认自己是猪”的逻辑如出一辙。 然而，有一点，却始终不能真的承认，就是：他爱陈清扬。 原因很简单，就像文章说的那样：破鞋是要出批斗差，但喜欢搞破鞋就要五马分尸了。 那从哪里可以看出来他其实爱呢？ 在《两巴掌与爱情》中关注了王二对于那两把掌的叙述，却没有关注到后面的话： “当然打陈清扬屁股也不是好事，但是我想别的破鞋和野汉子之间未必有这样的事。这件事离了题，所以就没写。” 文章前面有提到过他不会把自己和陈清扬去缅甸买吃的的东西，写进到底有没有"与敌串联"中，因为他清楚：“没有必要写的，就不写。” 王二很混，但并心里非常清楚明白，会引起误会的，他从来都不写。而这种不断强调一直在写材料中的王二——作为一个叙述者——事实已经内化成了他的人格之一：要么不说话；要么说大话、假话。至于真话，他清楚的知道不能说。 他很清醒：“破鞋和野汉子之间未必有这样的事”。因为，陈清扬穿了筒裙，行动不便，王二把她背起来，基本上还在“伟大友谊”之列，但面对生死关头，他还把她死死地扛在肩上，陈清扬挣扎着要下来，是对把自己交给这样的男人本能的抗拒。于是就那火辣辣的两巴掌，就是那下意识的两巴掌，陈清扬在感性和理性上同时认识了身下的这个男人。

因为，“伟大的友谊”——肉欲之交，是绝对不会在生死关头的时候，下意识地维护对方，把对方的生命牢牢地拴在自己的身上，继续走下去。就是因为是下意识地，所以也泄露了王二一直隐藏的很好的感情，这比那些在爱抚时刻说一万句“我爱你”还有用。 大家都认定破鞋和野汉子之间不能有爱情。所以陈清扬说王二混球，是“怒其不争”，希望亲耳听到这男人承认，不但是跟她说，而且是跟所有人说。可是，王二那种疯狂写报告（每次材料都他写在复写纸上，他们俩各一份）而培养出的掩饰性人格，让他以为自己很清楚陈清扬的孤独，陈清扬看他们关系就只有肉体，最重要的就是他从小养成的，“既然看起来像坏蛋，那就干脆做坏蛋”的自甘堕落式的反抗。 然而，在最后，陈清扬等不下去了，她扭头走掉了。 这些既是王二眼睁睁看陈清扬走掉最温柔理由，“爱她就放手”；也是最懦弱的反抗，不是不够爱，而是爱都不敢爱。 于是，很多年过去了，时间冲淡了事实，让陈清扬无法释怀的就是，她渐渐地动摇，开始搞不清楚王二到底当年到底爱过他没有，于是她找到了他，重温“伟大的友谊，”希望从温存中找回当年那个王二。 然而就如同当年陈清扬勇敢承认爱情，而王二却悲观退缩一样，王二错过了黄金时代勃发的激情，也随波逐流的成了真正的“混球”，那句“我爱你”和《大话西游》里的那句不一样，却再也说不出口了。 所以，《黄金时代》写的是一个时代对于个人的黄金时代最彻底的摧残，对爱情的最本质毁灭，它悲伤在于《大话西游》至少有一个期限，在期限前，还可以说“我爱你”，但是在那种“锤牛“般漫长的时代和生活中，这三个字就只能永远飘散在虚无与琐碎之中了。 有人说，爱情的炽烈要用生死做句读，如梁祝化蝶，如陌生女人的来信。可是，这样的爱情，至少称得上凄美，有一个轰轰烈烈结局。比起来，永远在茫茫时空洪流中延宕，没有结局的爱情，才真的让人迷惘。