药做的文字

    董桥先生说，文字是肉做的。许石林则告诉我们说，文字是药做的。到底文字是肉，还是药做的，对一般读者而言，或许是一个疑问。其实文字不管是哪一种材质做成的，其底色应该相差不是很大。
　　之所以这样说，概因为文字的构成是复杂而具有多重可能性的。所以，董桥和许石林的说法也都无法细分出对错。不过，要将两者对文字的意见拿来对比，亦有味。董桥的颇见性灵，娓娓道来，独有一种风韵。而许石林在文字构造的世界里，还原的是对文字初始状态，以及由此对传统文化的意见。
　　不过，与其说许石林继承了周作人、汪曾祺，不如说他从周、汪上溯到桐城派和唐宋八家，乃至有汉魏文章的意味。丰富的知识和对知识探幽发微的解读与体悟，常常让人有豁然开朗、原来如此之感。其能深入到细微精神处，又能浅近生动地表达，娓娓道来又振聋发聩。其写作风格，将文与话自如地穿插调度，平实与尖新、散淡与奇崛极其平顺自然地结合在一起。读之每每让人击节称赏。
　　这样的例子在《文字是药做的》中很多。比如“我不一定喜欢纯粹的甜，但我喜欢吃别的东西时，感到别的味道里的甜。就是说，我不喜欢为艺术而艺术的纯粹艺术，我喜欢洋溢或流露在别的事物中的艺术气息，即我接受和欣赏别的事物中蕴含着的文艺力量”。又比如“人文，使人生活得更节省成本、更易获取幸福感”。这样的词句显得有些语重心长，而在他的笔下，这可不是文化消费品，而是包含了对文化的尊重和普及。
　　作家杨争光在书里的序言中说，石林是礼与理的推崇者。是不合礼与不合理的挑战者。在石林的词典里，礼与理是一种东西，即天理。在一个物欲横流、人欲横流，物人已经合一的国度，石林几近于愤怒的喝斥，显得可贵而又可爱。他不惮于做一个现在的堂吉诃德，提枪跃马，和“风车”战斗。这一种精神在微博上也时常遇见，他跟一些不相干的人理论传统，话题时常说的不是一回事，他亦耐心说服。这样的谦谦君子，也真有古风。
　　无独有偶，学者鲍鹏山也说，能够认知和认同基本良知，致力于在道德和智力上启发愚蒙的作者，是珍贵的。在中国的当下，这不仅需要能力，还需要勇气。他们的写作，是这个时代道德良知和认知能力的体现和印证，是这个堕落时代残存的光荣和复苏的希望。许石林说文字是药做的，正在于它能散发出些许微光，照亮我们的日常生活。
　　文字是药做的，当然不是许石林的发明创造，而是脱胎于刘向的语句：书犹药也，善读之可以医愚。在这个时代，充满了太多的喧嚣，而真正做学问研究问题的人则隐于网络的大千世界里，以自己的方式传递“正能量”。由是观之，许石林好像是在开一种药方，实则非也。他只是用常识来叫醒一个个装睡的人，让更多的人明了，所谓生活就是那些普普通通的道理，没有稀奇，稀奇的是我们连常识都辨识不清了。

《文字是药做的》 许石林著 清华大学出版社2013年5月出版