掀翻下午茶的桌子

我时常心理阴暗地翻阅某些国产小说的书评，发现读者对一本小说的最高评价往往类似：本书作者刻画了底层小人物挣扎的艰难以及人性的善。每次读到这种书评时我会在心中默默跟该书作者说声对不住您，这些读者太过分了。

小说是一门艺术，它虽然不讲究说学逗唱，但也肯定不是专为展示“底层小人物”、“善”的春晚舞台。在我还未来得及深究小说的艺术时，一个巨大的问题迫不及待地跳出来——人性的善是什么？在微博上转发寻人启事，公车上让座，这些生活中偶然的、片面的举动不是我所追问的善。那它到底是什么？人类为什么要向善呢？

我怀着这两个问题在小说世界里乱走，美国南方女作家奥康纳的《好人难寻》是我经停的一站。奥康纳被誉为仅次于福克纳的作家。我揣测海明威本身对福克纳排名第一就不满，中间奥康纳又来插上一脚，估计自杀前曾想过先把奥康纳的头爆了。

在你翻开这本短篇小说集之前，我得警告你，奥康纳是不会恭维任何人的作家。你所期待的底层人物的艰辛和善良不存于此。你要做好被冒犯的准备，她在小说中随时把人推下地狱，其中一个可能就是你。

在《好人难寻》中，你找不到任何义人。奥康纳笔下都是些伪君子、自私自利者、狂妄的种族主义者。在第一个短篇小说《好人难寻》中，奥康纳就把一位“好人”老太太推下地狱。这位老太与儿子全家想要开车出门到佛罗里达旅行，她自认是个好人，得体又优雅，批评儿媳妇的着装随意。她身穿海军蓝连身裙，帽檐上別着一束紫罗兰。她想要是出了车祸，人家看到她的尸体时也知道她是位优雅的老太太。

旅途中她一路喋喋不休，欺骗孙子路途所经过的某幢古宅有藏宝，儿子为满足孩子的好奇心，驱车开往却在崎岖土路上翻车。老太太假装受伤，想勉于责难。这时他们一家遇上劫匪，老太太惊呼曾在报纸上见过这劫匪并叫出他的名字。这一举动让全家死于枪口之下。在老太太被杀之前，她反复跟劫匪诉说，我知道你是个“好人”，并劝说歹徒祈祷。歹徒三枪杀掉她之后说：“她会成为一个好人的，如果每分钟都有人朝她开枪的话。”

《好人难寻》一书中所塑造的角色中，大多是这种自认虔诚，手持上帝训诫的伪善者。他们在日常生活里雇佣黑人，又暗地里鄙视他们没有逻辑，好吃懒做。他们行“善”，又为恶所控。

这种复杂与暧昧直接戳痛读者——你的伪善一毛钱都不值。奥康纳不仅丈量善恶的深度，又有一副铁石心肠。她笔下的弱者的痛苦是由本性带来的，不能将责任推卸给他人和环境。她甚至不相信救赎，牧师在她笔下也是一群唠唠叨叨的老傻瓜，站在河里布道，无来由地将孩子的头按进水中受洗。

这种冷酷和黑暗并不让人愉悦，但奥康纳辨析善恶的真伪令人尊重。在每个时代，善和恶都是人类不能避免的问题。奥康纳的善不是轻松的、优雅的、午后甜点上的糖霜般的善，她所做的是掀翻下午茶的桌子。她的小说让人明白：即使在最高贵的义举里也存在虚伪，在最低贱的恶行里也存在善良。善恶并非如黑白两色，界限分明。同样，善恶也不固定，在不同的时代，善恶是不同的，是流动的。

辨析善恶不是小说家的责任，但却是小说家不可避免的问题。奥康纳的答案并非结果，但我仍然有所收获。什么是善？人类为什么要向善？这两个问题仍然让我困惑。有一种流行的观点是，在人类漫长的进化期中，善帮助人们合作，更有利于生存。这也暗合了基督教教义：上帝认为善是好的，所以要向善。可是……那恶呢？恶人行恶不是更有利于生存吗？托尔斯泰托大爷曾在《安娜·卡列尼娜》中驳斥过这种观点，他说这只是理性主义者的浅薄看法。他认为：善不是原因，而是结果——人类不应该再追问善的意义，只要行善即可。

他的答案并不让我满意，只有上帝才不会发问。那两个问题至今仍然困扰着我，我也再不停上路再找答案。这次，我所经停的奥康纳站不错。